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Avec la Roumanie, la Bulgarie est la dernière démo-
cratie entrée dans l’Union européenne en 2007. C’est 
aussi une des plus jeunes : après cinq siècles d’occu-
pation ottomane, le pays n’est libre et autonome que 
depuis 1878. Cette année-là, Aleko Konstantinov a 
quinze ans, il assiste à la libération à Svichtov, sur les 
rives du Danube. 
Dix-huit ans plus tard, en 1894, il est candidat aux 
élections législatives dans sa ville natale contre les 
conservateurs alors au pouvoir. Le scrutin est entaché 
de nombreuses irrégularités et il est défait.

Mais Aleko Konstantinov est surtout l’auteur d’une 
œuvre littéraire emblématique. Son personnage, Baï 
Ganio, est connu de tous les Bulgares. Ses initiales, 
BG, correspondent d’ailleurs à celles du pays.
Téodora Stéfanova nous propose de découvrir l’épi-
sode au centre des « nouvelles incroyables d’un Bul-
gare contemporain » : Baï Ganio fait des élections. 
Le personnage y apparaît avec tout son humour, mais 
aussi son cynisme et sa férocité. 
Largement inspiré de l’expérience de l’auteur, cet épi-
sode montre aussi les premiers pas de la démocratie 
bulgare qui se heurte à la soif de pouvoir des tyrans, 
incarnée par le personnage éponyme. 
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Naissance 
d’une démocratie

Au moment où Aleko Konstantinov écrit Baï Ganio, la Bulgarie n’est 
autonome que depuis seize ans. En effet, après cinq siècles d’occupa-
tion ottomane, ce n’est qu’en 1878 qu’elle est libérée. Dans les années 
1860 se mettent en place les premières actions révolutionnaires, à 
l’initiative notamment de Vassil Levski, véritable héros national. Il 
organise un réseau de résistance à travers tout le pays et crée en 1870 
un « comité central révolutionnaire » qui se fixe pour objectif  la libé-
ration politique de la Bulgarie par ses propres moyens. Vassil Levski 
veut créer une république « pure et sacrée », mais il est arrêté par les 
Ottomans en décembre 1872 qui l’exécutent en 1873.
Le combat se poursuit cependant tout au long des années 1870 et 
aboutit en 1876 à une insurrection dans tout le pays qui sera réprimée 
par les Ottomans avec une rare violence : on assiste à des massacres, 
des villages entiers sont dévastés... Le nombre des vicitmes est estimé 
à plus de 30.000. 
La réaction est internationale. Depuis la France, Victor Hugo écrit 
alors : « Il est indispensable d’attirer l’attention des gouvernements 
européens sur un fait, un tout petit fait, que les gouvernements n’aper-
çoivent même pas... On massacre un peuple. Où ? En Europe... Aura-
t-il une fin le martyre de ce petit peuple héroïque ? Il est grand temps 
que la civilisation l’interdise. Nous, les nations, nous ordonnons aux 
gouvernements de promulguer cette interdiction. » Les massacres de 
1876 sont aussi à l’origine de la guerre russo-turque qui aboutit en 
1878 au démantellement de l’empire ottoman et à la libération de la 
Bulgarie.
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cependant un certain humour. Il est en quelque sorte le héros négatif  
de la Bulgarie.
Aleko Konstantinov écrit ses aventures entre 1893 et 1895, elles 
paraissent en épisodes dans la presse avant d’être réunies intégra-
lement dans un ouvrage intitulé Baï Ganio, des nouvelles incroyables 
d’un Bulgare contemporain. L’écrivain s’est inspiré d’un marchand de la 
région de Stara Zagora, au sud du pays, rencontré lors de son voyage 
aux États-Unis, Ganio Somov. Mais ici le modèle ne donne à l’au-
teur qu’une idée initiale, l’écrivain grossit les traits du personnage, lui 
apporte de nouvelles caractéristiques qui renforcent sa particularité ; 
son œuvre va au-delà du roman à clé pour atteindre une dimension 
satirique.
Dans la première partie, « Baï Ganio voyage en Europe », le ton est 
léger, humoristique. Le paysan marchand de tapis et d’huile de rose 
souhaite faire des affaires en Europe et son ingénuité d’étranger occa-
sionne de nombreuses situations qui prennent un tour grotesque. Baï 
Ganio ne cherche pas à s’ouvrir à de nouveaux horizons, de nouvelles 
cultures, mais à trouver un profit, souvent mesquin, dans chacune des 
situations qu’il rencontre. Il voyage en Suisse, à Prague, à Dresde...
Dans l’ensemble de cette œuvre, « Baï Ganio fait des élections » 
occupe une position centrale. Cet épisode se situe dans la deuxième 
partie où le ton devient nettement plus subversif. Le récit corres-
pond à l’expérience électorale malheureuse de l’auteur en 1894, le 
personnage de Grammatikov est en quelque sorte son double, son 
nom évoque d’ailleurs son goût pour l’écriture.
Le personnage de Baï Ganio dont la maladresse et les mesquineries 
étaient amusantes dans les premiers épisodes devient inquiétant. Son 
humour est préservé, mais il est à présent un homme politique sans 
vergogne, prêt à toutes les formes de crimes pour parvenir à être élu, 
la fin justifiant absolument les moyens. À travers lui, on voit toutes 
les difficultés de la démocratie à se mettre en place, comment elle se 
heurte à la soif  de pouvoir du tyran qu’il incarne. Aleko Konstantinov 
le paiera de sa vie. Il laisse le souvenir d’un écrivain assassiné par le 
personnage qu’il avait inventé.

Téodora Stéfanova

Aleko Konstantinov est alors âgé de quatorze ans, il assiste à l’évé-
nement dans sa ville natale, Svichtov, au nord du pays, sur les rives 
du Danube. Il est issu d’une famille de riches commerçants influents 
qui accueillera d’ailleurs chez elle l’empereur russe Alexandre II au 
moment de la libération.
Après ses études secondaires, il devient greffier dans l’administration 
du premier gouverneur bulgare où il rencontre l’écrivain Ivan Vazov, 
auteur de Sous le joug qui retrace la vie en Bulgarie sous l’occupation 
ottomane. Il part ensuite étudier le droit en Russie et à son retour il 
est nommé juge au tribunal de Sofia. Mais sa carrière administrative 
s’arrête brutalement quand il refuse de condamner le rédacteur en 
chef  d’un journal alors que sa hiérarchie l’exige.
Il devient alors avocat et participe à la vie littéraire de la capitale 
bulgare. À la fin des années 1880, il voyage beaucoup, il se rend à 
l’exposition universelle de Paris en 1889, à celle de Prague en 1891 
et aux États-Unis en 1893. À son retour il écrit Jusqu’à Chicago et 
Retour, inspiré de son voyage. 
À partir de cette date, il se consacre presque exclusivement à la litté-
rature, il publie dans le revue Misal (pensée) des feuilletons dont Baï 
Ganio est le héros principal.
Sa pratique du droit, ses voyages et son œuvre littéraire l’amènent 
peu à peu à la politique. En 1894 il se présente pour le parti libéral 
aux élections législatives dans sa ville natale. Mais le scrutin donne 
lieu à de nombreuses irrégularités, violences et intimidations autour 
du bureau, et Aleko Konstantinov perd ces élections. 
En 1897, à la stupeur générale, le jeune écrivain et homme politique 
est assassiné, il a 34 ans. On dit parfois que ce n’était pas lui qui était 
visé, mais il ne fait guère de doute que son engagement et la violence 
politique qu’il dénonce dans son œuvre lui ont coûté la vie. 

*

Si Vassil Levski est le héros de toute la Bulgarie, tous les Bulgares 
connaissent aussi Baï Ganio dont les initiales, BG, correspondent 
à celles du pays que l’on voit sur toutes les voitures. Mais, alors 
que Vassil Levski incarne le courage, la générosité, le dévouement 
jusqu’au sacrifice, Baï Ganio est grossier, égoïste, calculateur... avec 



Note préliminaire

Pour permettre des va-et-vient entre la langue du texte original et sa 
traduction française, l’édition que nous proposons est bilingue. Notre 
intention est certes de faire découvrir l’œuvre d’Aleko Konstantinov 
au public français, mais aussi de contribuer à la connaissance réci-
proque des deux langues.
Le texte bulgare reproduit l’édition orignale de 1895. Nous avons 
accompagné la traduction de notes explicitant les références cultu-
relles ou historiques.
Nous proposons en fin d’ouvrage une bibliographie sommaire de 
l’œuvre littéraire d'Aleko Konstantinov. 

Téodora Stéfanova
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Този очерк посвещавам на моя неоценим приятел 
Цветан Радославов.

Алеко Константинов

Je dédie cette esquisse à mon inestimable ami Tsvétan Radoslavov1.

Aleko Kanstantinov

1. tsvétan Radoslavov (1863-1931) fut professeur de psychologie à l'université de 
Sofia. Il est l’auteur de l’hymne national de la Bulgarie.



– Arrêtez ces discussions inutiles, je vous dis qu’il faut présenter des 
députés conservateurs ! s’écria Baï Ganio en tapant du poing sur la 
table.
– Mais comment on va les élire, ces députés ? Où est-ce qu’on va 
trouver des électeurs ? Dis donc, Baï Ganio, t’étais pas libéral, toi ? 
osa contredire Botchoolou.
– Qui t’a dit que j’étais libéral ? demanda sèchement Baï Ganio.
– Comment ça, qui ? tu te rappelles plus tous les conservateurs que 
t’as tabassés et toutes les injures que tu leur as lancées ? Et mainte-
nant, tu dis que t’es pas libéral ? t’as oublié, toi-même tu disais que 
tu t’étais vanté devant Jireczek1 d’être libéral ? rétorqua Botchoolou.
– Mais ce que tu peux être bête, toi ! répondit Baï Ganio avec un 
sourire complaisant. Et alors, qu’est-ce que ça change si j’ai dit ça 
à Jireczek, ce sont des paroles en l’air. Espèce d’idiot, si je peux pas 
rouler Jireczek dans la farine, alors qui d’autre ?
– Son excellence a raison ! Et toi, Botchoolou, fais gaffe, arrête de 
nous soûler, répondit Gotchoolou. Moi aussi, je suis conservateur.
– Et moi alors, vous me prenez pour une pierre tombale, ou quoi ? 
Moi, je suis un conservateur absolu, déclara Dotchoolou. Allez, Bot-
choolou, tu veux pas devenir conservateur, toi aussi ? On va les ber-
ner, comme ça ils pourront plus bouger.
– D’accord, mais je sais pas quel parti va prendre le préfet, dit 
Botchoolou.

‒ не ми дрънкайте много-много, аз ви казвам, че трябва да изберем 
правителствени! ‒ извика бай Ганьо и удари силно по масата.
‒ а бе, как ще изберем правителствени, откъде ще изкопаем 
избиратели? ами че ти бе, бай Ганьо, нали си; уж либе- 
рал ‒ осмели се да възрази Бочоолу.
‒ Кой ти каза, че съм либерал! ‒ попита строго бай Ганьо.
‒ Как кой ми каза? ами че не помниш ли колко консерватори си 
пердашил, колко си ги псувал, как да не си либерал? не знаеш 
ли ‒ ти сам каза, ‒ че даже на иречека си се хвалил, че си либе- 
рал? ‒ възразява Бочоолу.
‒ Ей че си прост! ‒ отговаря със снизходителна усмивка бай 
Ганьо. ‒ Че какво, като съм казал на иречека, дума дупка прави 
ли! а бе, ахмако, че аз, един иречек ако не метна, кого ще метна?
‒ имаш право, твоя милост! Бочоолу, налягай си парцалите, недей 
го опява! ‒ обади се Гочоолу.‒ и аз съм консерватор.
‒ ами че аз на гроб камък ли съм! аз съм пък хептен консерва- 
тор ‒ изтърси Дочоолу, – я стани и ти бе, Бочоолу, един 
консерватор, че да ги пипнем онези, да не могат да мръднат.
‒ Добре, ама не зная управителят с кои ще бъде – отговаря 
Бочоолу.

1. Konstantin Josef  Jireczek (1854-1918) est un historien tchèque, spécialisé dans 
l’histoire des Slaves du sud, ministre de l’Éducation dans le gouvernement bulgare 
en 1881.
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– Le préfet ? Bah, le nôtre, bien sûr, annonça Baï Ganio. Et le sous-
préfet est avec nous, lui aussi. La commission permanente n’est pas lé-
gale, mais personne ne se soucie de légalité, elle est à nous. Le bureau 
est des nôtres, tout comme le conseil municipal. Il n’y a que le maire 
qui rechigne un peu, mais on va lui rabaisser la crête. Les conseils 
communaux ne sont pas encore validés, mais c’est fait exprès, vous 
comprenez ? S’ils nous soutiennent, on valide, sinon qu’ils aillent au 
diable ! Je te dis, t’occupe pas du préfet, il est avec nous.
– Et les portefaix ? interrogea Botchoolou.
– Les portefaix aussi, comme les tsiganes et Danko le Bandit, lui 
aussi est avec nous...
– Il a été emprisonné pour vol, non ? s’étonna Botchoolou. 
– Eh, t’es vraiment un pigeon, toi ! Nous l’avons relâché. C’est grâce à lui 
que les portefaix sont avec nous. Il est allé les voir, l’autre jour, ils les a 
réunis et il a suffi qu’il leur montre ses dents pour qu’ils restent pétrifiés. 
Il leur a dit d’un air bestial : « Je vous éclate la gueule si vous votez pas 
pour Baï Ganio », et ils ont accepté, bien sûr. Danko leur a promis deux 
leva1 par personne, la bouffe et l’alcool à gogo la veille des élections.
– Quel brave gars, ce Danko !
– Et pour combien il fait tout ça, d’après toi ? Pour seulement cin-
quante leva. Il est allé chez les autres leur demander cent leva, mais il 
s’est fait engueuler et ils l’ont viré. tu vas voir, ce dimanche, il va leur 
casser les os ! dit Baï Ganio, satisfait.
– Botchoolou, va chercher Gounio l’Avocat pour qu’il nous écrive une 
déclaration officielle, dis-lui que Baï Ganio l’appelle.
Dès que Botchoolou fut sorti, Baï Ganio baissa un peu la tête, se tour-
na vers ses complices et leur dit, d’une voix mystérieuse :
– Il ne faut pas vendre la mèche ! Jusqu’aux élections, on va faire 
croire à ce rigolo qu’il deviendra député. On va écrire son nom sur 
quelques bulletins, pour faire semblant, pendant que les autres se-
ront remplis par les greffiers du conseil municipal et de la préfecture. 
Écoutez-moi bien, le ministre veut absolument que je sois député. Et 
toi, Gotchoolou, ça te dit d’être député ?
– Oh oui, ça me dit bien, répondit Gotchoolou. 
– Moi aussi, je veux bien, intervint Dotchoolou.

‒ Управителят ли? С нашите, разбира се ‒ съобщава бай Ганьо, ‒ и 
околийският е с нашите. постоянната комисия не е законна, ама 
кой ще му дири законност, тя е наша. Бюрото е наше. Градският 
съвет е наш. Кметът малко шава, ама ще му отрежем куйрука. 
общинските съвети по селата не са утвърдени, нарочно, разбирате 
ли? ако бъдат с нас ‒ ще ги утвърдим, ако не – на дяволите. 
пак ти казвам ‒ колкото за управителя, нямай грижа, той е наш.
‒ ами хамалите? ‒ любопитствува Бочоолу.
‒ и хамалите са наши, и циганите, и Данко Харсъзина е наш...
‒ ами че той нали беше затворен за кражба? ‒ учудва се Бочоолу.
‒ Е-хе, ти патки пасеш. пуснахме го ний него. нали той ни 
спечели хамалите. отишeл при тях онзи ден, събрал ги, че 
като им скръцнал със зъби, те замръзнали по местата си, като 
им изръмжал: „зъбите ви ще разкъртя, ако не изберете бай Га- 
ня!” ‒ и хамалите кандисали. пазарил ги Данко по два лева на 
човек и срещу изборите цяла нощ ядене-пиене.
‒ Страшен хайдучага, брей!
‒ и за колко мислиш! за 50 лева. Ходил при онези да иска 100 
лева, те го изпъдили, нахокали го. Ще го видиш сега в неде- 
ля ‒ кокалите им ще смаже! ‒ казва самодоволно бай Ганьо.
‒ Бочоолу, я иди повикай Гуня адвокатина да дойде тука да ни 
напише едно възвание; кажи му: „Бай Ганьо те вика.”
Щом Бочоолу излезе, бай Ганьо си сниши главата и с един 
тайнствен глас се обърна към другарите си:
‒ Мълчете си! Това диване до самия ден на изборите ще го лъжем, 
че ще го направим депутат, ще напишем колкото за лице няколко 
бюлетини с неговото име, а другите бюлетини ще ги напишат 
писарите в Градския съвет и от окръжното управление. Сега 
чувайте ме: министърът иска аз непременно да бъда депутат. Ти, 
Гочоолу, искаш ли?
‒ Е, че иска ми се, бай Ганьо ‒ отговаря Гочоолу.
‒ Че и мен ми се иска ‒ обажда се Дочоолу.

1. Pluriel du lev, unité monétaire de la Bulgarie.
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– tu veux bien, toi, mais moi, je te dis que tu t’es ridiculisé devant les 
électeurs. Pourquoi fallait-il que tu t’exposes autant ? Qui est-ce qui 
criait haut et fort sur le marché : « Vive le grand patriote ! À bas le 
tyran répugnant ! Au gibet Kliment1 ! Vive Kliment ! » ?
– Dis donc, Baï Ganio, on était tout le temps ensemble à ce moment-
là. tu vas quand même pas nier ça !
– Ensemble, oui, mais moi, je me suis débrouillé pour me couvrir. 
Bon, d’accord, si tu le veux tant que ça, je vais t’élire... mais les pay-
sans ne peuvent pas te pifer, ils te prennent pour un usurier qui irait 
jusqu’à vendre leurs draps. 
– À ce sujet, Baï Ganio, vaut mieux pas insister, on sait que t’es très 
doué pour ça, toi aussi, ajouta avec prudence Dotchoolou.
Baï Ganio est sur le point de s’énerver, mais à ce moment-là entre Gounio 
l’Avocat. Baï Ganio lui explique ce que doit contenir la déclaration. Gou-
nio s’assoit à un coin de la table, prend une plume et commence à réfléchir. 
Le serveur apporte une bouteille d’anisette sur commande de Baï Ganio. 
Gotchoolou, Dotchoolou et Baï Ganio boivent, pendant que Gounio écrit 
le texte. Une demi-heure plus tard, la déclaration suivante est rédigée : 

Déclaration aux électeurs De notre circonscription

Étant donné le sens et la grande importance des élections parlementaires 
pour le présent et l’avenir du notre Patrie, nous nous sommes réunis à plus 
de sept cents concitoyens aujourd’hui dans la cour de l’école du quartier des 
fripiers et après discussion sur les candidatures, nous avons choisi, à l’una-
nimité, de recommander à messieurs les électeurs de notre circonscription les 
candidats suivants pour être députés :
– Ganio Balkanski, commerçant, célèbre dans la Bulgarie toute entière ;
– Filio Gotchoolou, commerçant avec du capital ;
– Tanas Dotchoolou, commerçant de l’industrie viticole.
Ces personnes ont notamment été recommandées par le comité du parti popu-
laire dans sa déclaration du 27 août du mois dernier.
En annonçant cette décision unanime aux autres électeurs de notre 
ville et de notre circonscription, qui ont à cœur le bien de notre patrie, 

‒ а бе иска ти се тебе, ама, право да ти кажа, хептен си се 
омаскарил пред хората. защо ти трябваше да излизаш толкова 
налице; кой кряскаше по мегданите: „Да живей великият 
патриот!”, „Долу гнусният тиранин!”, „на бесилката Климента”, 
„Да живее Климент!”
‒ ами че нали все заедно бяхме бе, бай Ганьо, защо си кривиш душата?
‒ заедно, ама нашето излизаше все по шито-крито. най-сетне, 
нейсе, като искаш толкова ‒ добре, ще те избера. Туй, че селяните 
те мразят; и чергите си им продал с твоя пусти фаисчилък...
‒ Колкото за туй, недей приказва, бай Ганьо, нали зная и ти каква 
си стока ‒ дума предпазливо Дочоолу.
Бай Ганьо е готов да кипне, но в това време влиза Гуньо 
адвокатина. Бай Ганьо му разправя като какво трябва да бъде 
възванието, Гуньо сяда до масата, взема перото и се задълбочава 
в мисли. по поръчка на бай Ганя слугата донася едно шише 
мастика. Гочоолу, Дочоолу и бай Ганьо пият, Гуньо пише. След 
половин час е готово следующето:

ВъзВание към избирателите на нашата околия

Пред вид на голямата важност и значение, което предстоящите 
избори за народни представители имат за настоящето и 
бъдещето на Нашето отечество, нашите граждани, на брой 
повече от 700 души, събрахме се днес в двора на училището в 
Парцал махлеси и като обсъдихме въпроса по кандидатурите 
на лицата за представители, останахме съгласни и единодушно 
решихме да препоръчаме на г. г. избирателите от нашата околия 
за народни представители съгражданите си:
Ганьо Балкански, търговец, известен в цяла България.
Фильо Гочоолу, търговец с капитал.
Танас Дочоолу, търговец с винена индустрия.
Именно същите тия лица, които и комитетът на Народната 
партия беше ви препоръчал с възванието си от 27 август на 
миналий месец.
Като обявяваме това наше единодушно решение на останалите 
г. г. избиратели от града и околията ни, които имат присърце 1. Dramaturge et homme politique bulgare plus connu sous le nom de Vassil Drou-

mev (1840-1901).
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l’amélioration matérielle des agriculteurs, la baisse des impôts, bref, les in-
térêts de notre circonscription, nous les invitons à voter aux élections le 11 de 
ce mois pour nos trois candidats ci-dessus, en qui nous avons toute confiance 
pour représenter dignement notre région à l’Assemblée nationale.

Messieurs les électeurs,
Une liste vous a été présentée par quelques citoyens avec les noms de Nicolas 
Tarnovalia, Loultcho Doctorov et Ivanitsa Grammatikov, des individus qui 
ne sont pas de notre milieu, qui nous sont étrangers, qui n’ont pas et n’auront 
jamais notre confiance. Il se peut que d’autres essaient de vous convaincre de 
voter pour leurs candidats, nous vous conseillons donc, messieurs les électeurs, 
de ne pas vous laisser abuser par leurs beaux discours, de résister à leurs flat-
teries et d’ignorer les rumeurs qu’ils inventeront et répandront au sujet d’un 
communiqué quelconque, etc. Nicolas Tarnovalia est originaire de Tarnovo, 
ce qui explique qu’il soit tellement têtu qu’il brûlerait son lit pour attraper 
une puce. Loultcho Doktorov vient, lui, de l’autre côté du Danube. Quant à 
Ivanitsa Grammatikov, personne ne le connaît. 
Nota bene : il a fait des études en Russie, c’est donc un traître à notre chère patrie. 

Messieurs les électeurs,
Nous sommes persuadés que les personnes mentionnées plus haut, c’est-à-dire 
plus bas :
– Ganio Balkanski,
– Filio Gotchoolou,
– Tanas Dotchoolou,
qui témoignent d’une fervente fidélité et d’un dévouement absolu au trône 
et à la Dynastie De son altesse royale1, notre bien-aimé prince 
FerDinanD 1er et qui soutiendront avec loyauté notre gouvernement patrio-
tique actuel et son Premier ministre, vont gagner votre confiance.

– Bravo, Gounio ! s’écria Baï Ganio, t’es un vrai Bismarck2 !
– tu me prenais pour une brèle ? dit Gounio, avec suffisance.

доброто на Отечеството, материално подобрение на 
земеделеца, облекчение положението на данъкоплатеца, с 
една дума, интересите на Нашата околия, приканваме ги да 
гласоподават в избора на 11-й того за горните трима наши 
съграждани, в които имаме пълно доверие, че те с достойнство 
ще представят страната ни в Народното събрание.

Г. г. Избиратели,
Представена ви е вече от няколко граждани една листа с 
имената на Никола Търновалията, Лулчо Докторов и Иваница 
Граматиков, лица не от Нашата среда, лица чужди за Нас, 
които нямат и не могат да имат Нашето доверие. Може би ще 
се явят и други, които да ви убеждават да гласувате за техни 
кандидати. Съветваме ви, г. г. избиратели, да не се мамите 
на хубавите им думи и не се вдавайте на техните ласкания, и 
не вярвайте на разни пръскани от тях слухове и измислици за 
някакви си окръжни телеграми и прочее. Никола Търновалията 
е родом от г. Търново и затова той от инат за бълхата изгаря 
юрганя. Лулчо Докторов е цял-целеничък Задунайская Губерния, а 
Иваница Граматиков никой не го познава и nota bene, той е руски 
възпитаник, следователно предател на нашето мило отечество.

Г. г. Избиратели,
Ний сме убедени, че горните лица, т.е. долните:
Ганьо Балкански
Фильо Гочоолу
Танас Дочоолу,
които имат пълна преданост и коленопреклонна вярност към 
престола и династията на негоВо царско ВисочестВо любимий ни 
княз Фердинанд I-й и които вярно ще поддържат днешното ни 
патриотическо правителство воглаве със сегашния президент-
министър, ще спечелят вашето доверие.

‒ Браво бе, Гуньо ‒ провикна се бай Ганьо, ‒ ти си бил цял 
Бисмарк.
‒ Че ти за прост ли ме мислиш? ‒ обажда се самодоволно Гуньо.

1. Ferdinand Ier (1861-1948) règne sur la Bulgarie de 1897 à 1918, en 1908 il se 
proclame tsar de Bulgarie.
2. Otto Eduard Leopold von Bismarck (1815-1898) est un homme politique allemand consi-
déré comme l’unificateur de l’Allemagne dont il est le premier chancelier de 1871 à 1890. 



Алеко констАнтинов - БАй ГАньо прАви изБори24 Aleko konstAntinov - BAï GAGno fAit des élections 25

– Va maintenant à l’imprimerie pour qu’on la reproduise avec des 
lettres grosses comme ça !
– Et les sous ?
– Pas de sous, tu dis à l’imprimeur qu’il travaille gratis, sinon on ira 
dire au conseil municipal et aux autres bureaux qu’ils n’impriment 
plus rien chez lui. C’est clair ? Allez, file ! ordonna Baï Ganio. Est-
ce que vous saviez, continua-t-il, que les autres ont envoyé un télé-
gramme au ministre pour se plaindre que le préfet faisait de la propa-
gande dans les villages.
– Ah, quels salauds ! s’exclama Botchoolou.
– Et des fieffés ! ajouta Dotchoolou.
– Mais le ministre, c’est pas la Vierge Marie à leurs petits soins ! Il 
leur a répondu : « Les élections sont libres. » Ha, ha, ha !  
– Ha, ha, ha ! 
Gotchoolou et Dotchoolou se tordaient de rire.
– Quel diable ! On dirait pas ! Liberté ? La voilà, la liberté ! On va 
leur faire voir dimanche une telle liberté qu’ils s’en souviendront 
toute leur vie. Prenons Grammatikov : lui, le pauvre, il a encore ja-
mais vu des élections comme les nôtres. Il va découvrir toute la bande 
de Valaques et de tsiganes qui rouleront de gros yeux ronds injectés 
de sang devant lui, qui brailleront avec leur voix rauque et remonte-
ront leur ceinture jusqu’à la gorge en le foudroyant du regard. Il va 
faire connaissance avec cet espèce de sanglier, Danko le Bandit, qui 
l’approchera par derrière et gueulera : « Attrapez-le ! »
– Ha, ha, ha ! se réjouissaient Gotchoolou et Dotchoolou dont les 
yeux brillaient.
– Des li-bé-raux ! Consté-tu-tion ! La voilà, la consté-tu-tion ! Ils 
croient toujours au communiqué de la municipalité. Ils cassent les 
oreilles des gens avec ce communiqué. tantôt ils le lisent, tantôt ils 
l’affichent... Ça nous a bien fait marrer, ça, hier au café avec le préfet. 
Il l’a fait imprimer parce qu’il était obligé et puis il a dû le distribuer 
dans les cafés. Hier avec lui, on regardait les autres, la tête penchée 
sur leurs tables, comme des moutons abrutis, qui se réjouissaient en 
lisant le communiqué. On les entendait dire à voix basse : « Libres ! 
Les élections seront libres ! Sans intervention de la police ! » Pendant 
que nous deux, avec le préfet, on avait du mal à se retenir de rire. Je 

‒ Сега иди и дай това в печатницата да го напечатат с едри букви, 
ей таквиз!
‒ ами пари?
‒ няма пари, ти му кажи тъй да го напечата, ако не, кажи му, че ще 
речем на Градския съвет и на другите канцеларии да не си печатат 
книжата у него. разбра ли? Хайде сега ‒ командува бай Ганьо.
‒ вий знаете ли ‒ продължава бай Ганьо, ‒ онези подали телеграма 
до министъра да му се оплачат, че управителят тръгнал по селата 
да агитира.
‒ Диванета! ‒ обажда се Гочоолу.
‒ ама какви! ‒ допълня Дочоолу.
‒ Министрът чева не е света Богородичка, да ги послуша хемен 
така! отговорил им: изборите са свободни, ха-ха-ха!...
‒ Ха-ха-ха! ‒ кикотят се Гочоолу и Дочоолу.
‒ Страшен дявол, да го вземе мътната. Свобода ли? на-а свобода! 
Ще видят те в неделя една свобода, че ще я помнят до живот. Хеле 
Граматиков! Той, горкият, не е виждал още наши избори. Да му 
излязат насреща ония ми ти влася, ония ми ти цигани с кръвясали 
очи, изпъкнали два пръста навън, ония пресипнали гърла, ония 
ми ти пояси до гуша; да му се облещят насреща, па да иде онзи 
глиган, Данко Харсъзина, отзаде му, па да извика само: „Дръжте 
го!”
‒ Ха-ха-ха! ‒ кикотят се Гочоолу и Дочоолу със светнали от 
удоволствие очи.
‒ Ли-бе-ра-ли! Кос-тен-ту-ция! нa-а, костентуция! Те все се 
надяват на „окръжната телеграма”. проглушили са ушите на 
хората с тази окръжна телеграма. Току я четат, току я сочат на 
света Че се смяхме вчера с управителя в кафенето. Той, колкото 
за лице, накарал да напечатат тая пуста телеграма, разпратил я 
по кафенетата. вчера седим с него в кафенето, гледаме онези, 
като си навели главите над една маса, като че овци пладнуват, 
четат ли, четат телеграмата, радват се, чуваме, шушнат си: 
„Свободни! изборите свободни! полицията няма да се меси!” а 
ний с управителя кис-кис-кис! аз го погледвам с едно око и му
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le regardais d’un œil et lui disais en rigolant « Nous, on est sûr ! » 
Et lui, il éclatait de rire et hop ! une anisette. Après il tapait sur sa 
poche, l’air de dire : là se trouve le communiqué pour les élections 
libres, il faisait un clin d’œil en déclarant : « Nous, on n’est pas sûr ! » 
et encore un fou rire... Et hop ! encore une anisette ! On était bour-
ré comme des riches ! Danko le Bandit nous a rejoint avec quelques 
autres... on s’est enfermé dans le café et on a encouragé les violonistes 
avec des cris : « Allez, musique ! » Ils ont arraché leurs cordes ! L’ani-
sette de Guéorgui n’est pas terrible et ses mezzés sont dégueulasses. 
Au lieu de proposer des cornichons, il nous filait des cornes grecques 
en conserve ! Ah ! j’en ai mal au crâne depuis hier ! Gotchoolou, va 
chercher une autre anisette.
– Pour la gueule de bois !
– M’en parle pas ! En plus, on doit encore boire ce soir. Il faut placer 
les gens dans les bars dès ce soir.
– C’est pas trop tôt, Baï Ganio ? demanda Dotchoolou.
– Non, c’est pas du tout trop tôt. Demain, c’est samedi et il ne reste 
plus que trente-six heures pour boire. Pas du tout trop tôt ! Juste 
comme il faut ! D’ailleurs ils vont pas boire tout le temps, ils finiront 
par être soûls. Certains vont boire pendant cinq ou six heures puis ils 
iront se reposer pendant que d’autres commenceront à boire. Les uns 
après les autres ! Une fois qu’ils seront dans les bars, on les laissera 
plus partir. C’est là qu’ils vont boire, manger et dormir ! Pigé ?
– On sait ; nous, c’est pas la première fois qu’on fait les élections ! 
répondit Gotchoolou.
– Et toi, Gotchoolou, quand tu passeras chez l’Albanais, dis-lui de 
préparer trois cents pains et de les distribuer : cent chez topatchoo-
lou dans le quartier des tsiganes, cent pour le bar de Gogo dans le 
quartier des fripiers et cent là-bas, chez les portefaix. toi, Dotchoo-
lou, tu vas aller dans les bars et tu vas leur dire de donner du vin et 
de la rakia1 dès ce soir. Il faut leur donner plus de rakia que de vin, 
t’as compris ? Et n’oublie pas de les avertir de ne pas trop nous taxer, 
sinon je les enverrai au diable. L’année dernière, on s’est fait plumer 
de deux mille leva par ces rats, pour rien. Dis-leur de faire gaffe car 

казвам на смях: „ний сме сигур!” Той като се закикоти и хоп ‒ една 
мастика. Той се потупа по джеба ‒ демек онова писмо, за  свободата 
на изборите, смигне с око и каже: „ний не сме сигур”, и кис-кис-
кис! Хоп! Друга мастика.... на-а-рязахме се богато!... Че като доде 
и Данко Харсъзина, че и други, и други, че като се затворихме 
в кафенето, че като викнах на цигуларите: хъ сега! изпокъсаха 
си кордите!... Мастиката му не е добра на Георгя, па и мезето 
калпаво; не земе да направи краставички, ами дава кисела бамя!... 
Уф! Боли ме глава от вчера. Гочоолу, я налей още по една мастика.
‒ за махмурлук!
‒ остави се, че и довечера пак трябва да се пие. от тази вечер 
трябва да наредим хората по кръчмите.
‒ не е ли рано, бай Ганьо? ‒ обажда се Дочоолу.
‒ не е рано то, утре е събота, остава да пият 36 часа. не е рано! 
Тамам! па най-сетне няма хемен все да пият. Ще се изреждат. 
Едни ще пият 5-6 часа, ще си почиват, други ще почнат. наред, 
наред! Като се съберат веднъж, няма да се разотиват. Там ще пият, 
там ще ядат, там ще спят! разбрахте ли?
‒ знаем ний, за пръв път ли правим избори! ‒ обажда се Гочоолу.
‒ Ти, Гочоолу, като минеш край арнаутина, кажи му да приготви 
за тази вечер 300 оки хляб и да ги прати ‒ 100 оки в Циганската 
махала при Топачоолу, 100 оки в парцал махлеси в Гоговата 
кръчма и 100 оки долу, при хамалите. Ти, Дочоолу, замини край 
тези кръчми и кажи да почнат вече да дават от тази вечер вино, 
ракия. повече ракия да им дава, чу ли? па да им кажеш да не 
надписват много, че ги земват дяволите. по-онази година за нищо 
и никакво 2000 лева ни оскубаха, маскарите! Кажи им да си опичат

1. Eau-de-vie fabriquée par distillation de fruits fermentés, boisson traditionnelle 
bulgare.
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le conseil municipal est à nous ! Fais aussi un tour chez les bouchers, 
dis-leur de ramasser tout ce qu’ils peuvent comme abats, foie, tripes, 
os, et de les mettre dans un ou deux paniers pour les bars. Comme 
ça, on pourra faire un gros chaudron de soupe pour nos hommes. Ce 
soir, le préfet et le sous-préfet seront de retour des villages, je vais 
les prendre avec moi pour faire le tour des bars et des cafés. On va 
rassembler les greffiers de tous les bureaux et on leur fera remplir 
des bulletins toute la nuit. J’ai choisi le papier, il est un peu gris-jaune. 
On pliera nos bulletins de manière à ce qu’ils aient la forme d’une 
amulette.
– En triangle, expliqua Dotchoolou.
– En triangle. Il faut mettre la main sur quelques-uns de leurs bul-
letins pour voir leur papier et comment ils les plient. On demandera 
alors aux greffiers de préparer mille à deux mille bulletins avec leur 
papier mais en y inscrivant nos noms. 
– Quel renard tu fais, Baï Ganio, tu connais tous les trucs de l’affaire ! 
s’exlama Gotchoolou avec admiration.
– Il ne manquerait plus que ça ! Pourquoi est-ce qu’on m’appellerait 
Ganio Balkanski si je ne connaissais pas le métier ? toi, monsieur, 
tu peux m’envoyer dans n’importe quelle région et je fais élire qui 
tu veux. Si tu choisis une bourrique comme candidat, je la fais élire, 
bordel ! Il faut juste mettre à ma disposition le sous-préfet avec les 
gendarmes et mille à deux mille leva. Avec ça, mon ami, je te réunis 
une horde de racaille, quarante à cinquante voyous, je les répartis à la 
porte de deux ou trois bars, je leur fais vider un seau d’eau froide sur 
la tête en leur criant : « Allez, on va voir ! Vive la Bulgarie ! » Allez ! 
On va tous voir ! Quand les yeux injectés de sang, ils sortent les cou-
teaux de leurs ceintures et les enfoncent dans les tables et qu’ils gueu-
lent à tout rompre, avec leur voix enrouée, les gens sont tous morts 
de trouille ! Alors si tu amènes cette horde en plein centre-ville... va 
chercher l’opposition ? Le diable même n’oserait pas venir à leur ren-
contre. Fais-les passer devant la maison d’un opposant... Oh là là ! Ils 
vont l’ouvrir, leur gueule ! Ils se feront entendre de si loin qu’ils te 
donneront la chair de poule. Et si on appelle à ce moment-là les maires 
des villages et les greffiers, il suffit de leur jeter un regard furieux, 
de grincer les dents et de leur montrer ces braves gaillards... cherche 

ума, зере Градският съвет е наш! замини и покрай касапите, 
кажи им, колкото имат мардалък, дроб, черва, кокали, нека 
ги съберат в един-два коша, че ще ги пратим по кръчмите да 
сварят на нашите по един казан чорба. Довечера управителят 
и околийският ще се завърнат от селата, аз ще ги зема с мене 
да пообиколим другите кръчми и кафенетата. Ще съберем 
от всичките канцеларии да пишат бюлетини; ще ги караме 
цяла нощ да пишат. аз избрах хартия, таквази сивичка, 
жълтичка. нашите бюлетини ще ги сгъваме като муски...
‒ Юч-кюшелии ‒ пояснява Дочоолу.
‒ Юч-кюшелии. па трябва да пипнем няколко техни бюлетини, да 
видим каква им е хартията и как ги сгъват, та да накарам писарите 
да напишат 1000-2000 бюлетини на тяхна хартия с наши имена.
‒ Страшен си дявол, бай Ганьо, изучил си ги тия пущини на 
пръсти! ‒ казва с благоговение Гочоолу.
‒ Хубава работа! защо съм Ганьо Балкански, ако няма да зная и 
този занаят. Ти, господине мой, тури ме в която щеш околия и ми 
кажи когото щеш да ти избера. Едно магаре тури за кандидат, и 
магарето ще ти избера, майка му стара! Само дай ми околийския 
с жандармите и ми дай 1000-2000 лева. Да ти събера аз тебе, 
приятелю мой, ония ми ти синковци от кол, от въже, тъй 40-50 
прангаджии и да ги наредя в две-три кръчми по краищата, да им 
подложа по ведро на глава, па да им извикам: „Ха бакалъм! Да 
живее България!” Хе-е! Тука ли си, пенке ле!... Като накървят 
ония ми ти изпъкнали очи, като почнат да вадят от поясите ония ми 
ти ножове, да ги бучат по масите, като дигнат една олелия с ония 
ми ти прегракнали, дрезгави гласове ‒ страх да те побие! па земи, 
че поведи през нощта тази страхотия през сред града... опозиция 
ли?... Дяволът не може да ти излезе насреща! прекарай ги край 
къщата на някой противник... Мале мила! Като разтворят ония ми 
ти гърла!... от един сахат място да ги чуеш, мравки ще запъплят 
под кожата ти, като на таралеж ще ти настръхнат косите!... па 
свикай селските кметове и писари, па им светни с очи, па им 
скръцни със зъби, па им посочи тия синковци... избиратели ли? 
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alors des électeurs ! t’en verras pas l’ombre. Quand les conseillers 
municipaux de toutes les communes, se pointent, douze par village 
avec les maires en plus, on réunit les employés de mairie avec les gref-
fiers et les gendarmes qui vont renvoyer les autres paysans, on boucle 
alors le bureau de vote avec cette quarantaine de tueurs, on crée un 
peu de pagaille, on fout dans les urnes quelques paquets de bulletins 
et voilà notre bourrique élue à l’assemblée, ha, ha, ha !
– Ha, ha, ha ! reprirent Gotchoolou et Dotchooloo. Bravo, Baï Ganio !
– Oui, mais la police ne suffit pas, il faut aussi que le bureau de vote 
soit avec toi, ajouta Gotchoolou.
– Je suis d’accord avec lui, soutint Dotchooloo. À présent il est avec 
nous, mais il faut rester prudent... c’est vrai. Baï Ganio, raconte-nous, 
s’il te plaît, comment vous vous êtes débrouillés avec ce bureau ?  
– Vous voulez savoir comment ? dit Baï Ganio, avec suffisance, tout 
fier de s’expliquer. C’est très simple. Nous avons élu le conseil mu-
nicipal, vous vous en souvenez ? Les résultats affichaient huit sièges 
pour eux et quatre pour nous. Nous avons exigé de la commission 
électorale qu’elle annule la moitié de leurs élus, les plus importants... 
Vous allez dire, ça a dû faire du bruit. Mais on s’en fout ! Le temps 
qu’ils arrangent ça, les élections étaient terminées. Il restait quatre 
des leurs et quatre des nôtres. Mais dans l’autre camp, nous n’avons 
laissé passer que les minables. Quand le secrétaire nous a réunis pour 
élire la commission permanente, un des leurs était absent, alors il a 
été obligé de choisir parmi nous, vous voyez ce que je veux dire ?
– Eh ben, dis donc ! s’exclama Dotchoolou, l’air impressionné. Bis-
marck ne peut qu’être jaloux. Il t’arrive pas à la cheville.
– Mais attends, t’as pas tout vu ! Il n’y a pas que les Allemands qui 
peuvent se vanter, avec leur Bismarck ! Au final, il restait trois élus 
pour eux et quatre pour nous, majorité ! Bien sûr, on n’est pas des 
manchots – tous les sièges de la commission sont à nous. Et puis il 
y avait toujours plus de voix pour nous car on avait promis à deux 
des leurs, séparément, de les élire comme secrétaires, et ces deux an-
douilles n’ont pas cessé de voter pour nous... Ha, ha, ha ! Maintenant 
quand on les croise dans les rues, ils ont l’air complètement abrutis, 
comme s’ils avaient pris de l’opium. Et puis on a pris l’un des deux 
avec nous, un escroc, mais il a de l’influence dans les villages, il fait 

‒ и сянката им няма да видиш! Като ти кацнат от всяко село по 
12 души общински съветници с кметовете барабар, като събереш 
чиновниците и писарите, постави по краищата жандарми да 
връщат другите селяни, окръжи бюрото с тия 40-50 катили, 
направи някоя шашарма, наблъскай в кутиите няколко снопа 
бюлетини и ето ти тебе магарето народен представител, ха-ха-ха!
‒ Ха-ха-ха ‒ отзоваха се Гочоолу и Дочоолу ‒ браво бе, бай Ганьо!
‒ Тъй, ама само полицията не стига, трябва и бюрото да е  
твое ‒ допълня Гочоолу.
‒ и аз тъй мисля ‒ придружава Дочоолу. ‒ То е сега наше, ама 
казвам санким... наистина бе, бай Ганьо, я разправи, моля ти се, 
как скопосахте това бюро?
‒ Как ли? ‒ отзовава се със самодоволна усмивка бай Га- 
ньо. ‒ Твърде просто! нали избрахме окръжен съвет? осем 
излязоха техни, четворица ‒ наши. накарахме да касират 
четворицата от техните, по-главните... ама ще речете, че се 
дигнала гюрултия. Майната му! Додето я оправят ‒ изборите ще 
свършат. останахме четири техни и четири наши. ама от техните 
оставихме само фукарите. Събрахме се да избираме постоянна 
комисия. Едного от техните разсилният не можа да го наме- 
ри ‒ сещате ли се?
‒ Ц... ц... ц...! ‒ цъка Дочоолу. ‒ Какъв ти Бисмарк! Бисмарк не 
може ти обърна чехлите!
‒ Чакай де, какво си видял ти още ? па най-после само немците ли 
да имат Бисмарк!... нейсе!... останахме, ефендим, трима техни, 
наши четворица, болшинство! Е, разбира се, нямаме жълто на 
гагата ‒ комисията излезе цяла наша. остави това, ами получиха 
се повече гласове за нашите, защото на двама от техните бяхме 
обещали поотделно, че ще ги изберем за член-секретари, и те, 
ахмаците, гласуват ли, гласуват за нашите... ха-ха-ха! Сега ходят 
из улиците като афионлии. Хеле единия от тях, влиятелен, 
дженабетина, по селата ний го зехме да агитира с нас, като му 
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campagne pour nous, et comme on lui a fait miroiter le poste de se-
crétaire, lui, le couillon, il a quitté son travail. Il a lâché la proie pour 
l’ombre. Quel imbécile ! Dotchoolou, verse encore une anisette. 
Baï Ganio aspira l’anisette à travers ses moustaches, s’essuya la bouche 
de la main en redressant « ses sacrées bacchantes », et continua :
– Maintenant, je vais vous expliquer ce qu’on a fait pour le bureau 
de vote. Ça se passe au tirage au sort. C’est le président du tribunal 
qui se charge de ça. On dit que c’est un tirage au sort, mais moi, je 
peux choisir qui je veux. Et c’est très facile : si on met les billets dans 
un bocal pour qu’on les voie de l’extérieur, il suffit de marquer les 
billets pleins d’un petit trait d’encre ; et si on utilise une boîte, il faut 
en prendre une plus profonde, pour qu’on puisse pas les voir de des-
sus, alors tu mets les billets pleins d’un côté et les vierges de l’autre. 
Après, il reste plus qu’à dire discrètement au président que s’il joue 
pas le jeu, on lui taillera une veste... Ensuite, on appelle : Ivan, Stoyan, 
Parvan ! t’as besoin de Parvan ? Il faut prendre un billet plein. tu 
veux pas de Parvan ? Il faut prendre un billet vierge. C’est comme ça 
que le président tire au sort...
– Sacré Baï Ganio ! Et ces crétins se mettent en compétition avec toi. 
Ils vont se casser les dents ! adjugea Gotchoolou.
– On se demande comment t’es pas encore ministre, s’étonna Dot-
choolou.
– Arrête, arrête ! dit humblement Baï Ganio. tu connais les Bulgares !

обещахме да го изберем за секретар, и той, диването, взе, че си 
напусна службата... остави питомното, та гони дивото. ахмак!... 
Дочоолу, я налей още по една мастика.
Бай Ганьо процеди мастиката през мустаците си, избърса се с 
дланта, засука „тия пущини” и продължи:
‒ Сега да ви кажа как се избира бюро за изборите. Това става по 
жребий. председателят на съда го тегли. Тъй се казва „по жребий”, 
ама аз мога да ти избера, когото искам. и твърде лесно: ако 
пуснеш билетчетата в чаша, да могат отвън да се виждат, трябва 
да драснеш с мастило по една чертичка на пълните билетчета; 
ако ли пък са в кутия, трябва да земеш по-дълбока кутия, да 
не се виждат отстрана билетчетата и ще наредиш пълните от 
една страна, празните ‒ от друга. След туй остава ти само да 
пошушнеш на председателя, че „работата му е спукана” и затова 
„да си отваря очите”... извикат: иван, Стоян, първан! Трябва ли 
ти първан? ‒ земи пълно билетче. не ти ли трябва първан ‒ земи 
празно билетче. Сиреч председателят тегли жребия...
‒ пустия му бай Ганьо! и онези простаци намерили с кого да се 
борят. Тежко им ‒ произнесе Гочоолу.
‒ и с тази глава да не станеш досега министър! ‒ учудва се 
Дочоолу.
‒ нейсе, запуши я! ‒ дума скромно бай Ганьо. ‒ нали ги знаеш 
българите!...



À l’est l’aube se lève peu à peu et répand une lumière blême à l’intérieur du 
bar de Gogo dans le quartier des fripiers. Près d’une trentaine de braves 
gaillards, tous de grand choix, sont vautrés sur les tables, par terre, sur 
les chaises... Depuis la rue un ronflement se fait entrendre, pareil à trente 
tigres en train de s’égorger, ce qui alarme les oreilles du gendarme au de-
hors. Parfois un des gaillards se soulève, les yeux entrouverts, enjambe les 
corps ; assoiffé, il attrape des deux mains la cruche et éteint le feu de l’al-
cool qui lui brûle la gorge et le ventre, ses lèvres sont gercées. Les morts 
sur lesquels il a marché dans le noir se réveillent et lancent des injures 
et des malédictions, avec des voix asséchées et enrouées. Une puanteur ! 
Leur haleine répand une puanteur infernale qui intoxique l’air déjà infect 
du bar, saturé par les émanations de cette troupe de héros des ténèbres.
Gotchoolou et Dotchoolou sont déjà réveillés et boivent leur café 
chez Kelech Hassan. Il leur reste à faire un dernier contrôle du dis-
positif. Il est temps de réveiller les camps endormis de l’armée des 
élections. Les voilà maintenant devant le bar de Gogo. Ils ouvrent la 
porte et la puanteur suffocante leur donne un mouvement de recul. 
– Pff  ! Qu’ils aillent au diable ! s’exclame Gotchoolou, d’une voix 
étouffée et en se bouchant le nez.
– Ils ont mangé de l’ail, ou quoi ? grommelle Dotchoolou entre ses 
dents avec une grimace et en se bouchant le nez, lui aussi. 
Un air frais pénètre dans le bar par la porte et permet aux deux 
hommes, pas aussi sensibles qu’ils en ont l’air, d’avancer à l’intérieur.
– Quoi ? Vous dormez encore, bande de bovins ! Allez, debout ! or-
donne Gotchoolou avec autorité en donnant des coups de pied sur la 
troupe d’ivrognes.

на възток едва-едва се сипва зора и разсява бледна светлина 
във вътрешността на Гоговата кръчма в парцал махлеси. около 
трийсет отбор юнаци са натъркаляни по масите, по земята, 
върху столове; хъркане, като че трийсет тигъра са се сдавили, се 
чува от улицата и тревожи слуха на полицейския стражарин. от 
време на време някой от тия юнаци се повдига с полузатворени 
очи, прекрачва през труповете, набарва с ръце стомната и жадно 
гаси алкохолния огън, който спича стомаха му, гърлото, устата 
и напуканите устни; настъпаните от него в тъмницата мъртъвци 
се пробуждат и сипят псувни и клетви с пресипнали, засъхнали 
гърла. Смрад! Геенски смрад изпущат техните дихания и тровят и 
без туй отровения въздух в кръчмата, напоена от изпаренията на 
тази маса мрачни герои.
Гочоолу и Дочоолу са будни вече и пият кафе в Келеш Хасановото 
кафене.Тям предстои последният обход на позициите. време 
е вече да се разбудят спящите лагери на избирателната войска. 
Ето ги вече пред Гоговата кръчма. отварят вратите и една вълна 
удушлив смрад ги отблъсква назад.
‒ пфуу! Да ги земе дявола! ‒ вика със задавен глас Гочоолу и си 
запушва носа.
‒ Чесън ли са яли, кой знай! ‒ процежда с кисела гримаса Дочоолу 
и си запушва също носа.
през отворените врата нахлува чист въздух в кръчмата и дава 
възможност на не дотам чувствителната двоица да проникне вътре.
‒ още ли спите бе, говеда. Ставайте скоро! ‒ командува 
авторитетно Гочоолу и почва с крака да разритва пияната команда.
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– Gogo, verse-leur un peu de rakia pour qu’ils se réveillent, ajoute 
Dotchoolou.
Gogo se lève mollement de son lit, il bâille, s’étire et gratte son corps 
moite de sueur. Puis il fouille sans grande conviction parmi les verres 
et les bouteilles. Une fois la rakia dans les verres, il fait le service aux 
héros encore endormis.
– Lève-toi, enfoiré ! tiens, bois ! Arrête de bâiller comme un chien. 
Regarde tes yeux, on dirait des abcès. Allez, avale !
C’est avec cette courtoisie et quelques coups de pied énergiques, que 
Gogo fait le tour de ses invités engourdis par l’ivresse, auxquels il 
propose de la rakia pour reprendre connaissance. Il s’en trouve ici et 
là qui se révoltent en grommelant contre les coups de pied de Gogo, 
d’autres font mine de le menacer en agrippant les poignards fixés 
à leur ceinture. Ces gestes réjouissent profondément Gotchoolou et 
Dotchoolou. Ils se parlent doucement : 
– Dotchoolou, regarde ce malabar dans le coin, avec un œil bandé. tu 
le connais ? 
– Bien sûr que je le connais. C’est Petreskou, celui qui a noyé son 
père dans l’étang. Je sais qui c’est, lui ! Que Dieu protège celui qu’il a 
dans le nez. tu vois son couteau ? Et toi, tu connais l’autre, là, sous 
le comptoir ?
– Le gros, là, qui panse sa jambe ?
– Non, l’autre avec la lèvre écorchée.
– Je vois pas qui c’est... Ah si ! attend, c’est pas le bâtard de Petsa le 
Vaurien, celui qui a pillé l’église ?  
– Non, c’est pas lui. Le fiston de Petsa le Vaurien, c’est l’autre, celui 
qui est allongé à côté de Bontcho le Haïduk. Lui, c’est le petit-fils de 
Danko le Bandit. Baï Ganio l’a envoyé ici pour surveiller cette bande 
de canailles et éviter que les autres les attirent dans leur camp. C’est 
un sacré voyou, lui. Justement, il a volé l’autre soir une pile de leurs 
bulletins. 
– Bravo !
– tu sais pourquoi on l’a choisi ? On va envahir le quartier du bureau 
de vote et quand les autres arriveront, ce gamin se jettera au col de 
Nicolas tarnovalia et gueulera : « Attrapez-le ! Il est en train d’in-
sulter le Prince ! Il insulte le Prince, attrapez-le ! » Puis Petreskou et 

‒ Гого, дай им по една ракия да си отворят очите ‒ допълня 
Дочоолу.
Гого става лениво от леглото си, протяга се, прозява се, дръгне се 
по изпотените места и почва неохотно да рови между шишетата 
и чашите. ракията, наляна, той поднася на непробудените юнаци.
‒ Ставай бе, магаре, на, плюскай! Стига се прозява като куче. Я си 
виж очите ‒ като циреи изпъкнали! Хайде, гълтай!
С такива любезности, подпомогнати и с енергически ритници, 
Гого обхожда вдървените от пиянство гости и им поднася ракия, за 
да ги свести. Сам-там по някой ще изръмжи в протест на Гоговите 
ритници, друг ще облещи насреща му свирепи, накървавени 
очи, а някой даже ще направи опит да рипне и хване дръжката 
на рибарския нож, забоден на пояса му. Тези страшни движения 
вливат възторг в душите на Гочоолу и Дочоолу. Те си шепнат:
‒ Дочоолу, я виж онзи мъжага там, в кьошето, с превързаното око, 
познаваш ли го?
‒ Как да не го познавам ‒ петреску, дето удави баща си в блатото! 
знам го! пази боже да му се паднеш на зъба! видиш ли какъв е 
нож затъкнал! ами ти познаваш ли оногова там, под тезгяха?
‒ онзи дебелия, дето си превързва раната на крака ли?
‒ не, другия, с раздраните уста.
‒ не ми иде на ум... Ха, чакай, не беше ли то на Серсем пеца 
копилето, дето обра черквата?
‒ не е. Серсем пециното е онова там, дето лежи до хайдук Бонча, 
а пък туй е на Данко Харсъзина внуче. Бай Ганьо го прати тука 
да следи тези хаймани да не би да ги подлъжат другите. Страшен 
хайдучага! нали той открадна онази вечер един сноп от техните 
бюлетини.
‒ Браво!
‒ Ти знаеш ли за какво го отредихме него? Като нахълтаме 
около бюрото, ако би че дойдат от техните, туй хлапе ще хване 
никола Търновалията за яката и ще почне да вика: „Дръжте го! 
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Danko le Bandit le choperont et le jetteront dehors. Après la police 
s’en chargera, direct en taule ! Les siens voudront le sauver, mais 
nous, on sera là, on les arrêtera. Il y aura un affrontement. La police 
va débarquer et finira par les chasser comme des lapins. C’est comme 
ça que c’est prévu.
– Et qui va se charger de Loultcho et Grammatikov ?
– C’est deux-là, ils comptent pas pour des hommes. Il suffit que to-
patchoolou écarquille les yeux devant eux pour qu’ils s’évaporent.
Voilà le type de conversation que menaient Gotchoolou et Dotchoo-
loo, en observant avec enthousiasme le réveil nonchalant des trente 
individus obscurs, de sac et de corde, sur lesquels reposait ce jour-là 
la tâche d’effrayer les électeurs, de les disperser et d’inspirer la terreur 
autour du bureau de vote : faire en sorte que le Bulgare déjà poltron 
renonce à son droit, à peine conscient, d’exprimer librement ses choix 
pour le gouvernement. Voilà le type de conversation que menaient 
Gotchoolou et Dotchooloo, en admirant ces trente personnages ef-
frayants, défigurés, bouffis, les yeux rouges, couverts d’égratignures, 
armés de couteaux à leurs ceintures, dont les visages exprimaient la 
férocité et les gestes des convulsions criminelles. En les regardant, 
Gotchoolou et Dotchoolou savouraient déjà la victoire électorale. 
tous les mercenaires étaient debout lorsqu’une musique se fit en-
tendre du côté du quartier des tsiganes. Mais quelle musique ! Faut-
il vraiment décrire cette musique qui avait été jouée toute la nuit dans 
le bar de topatchoolou ? sur laquelle le patron même se tortillait en 
chantant : 

 Vangélito a brodé un napperon, 
 Mais elle s’est trompée de maillon. 
 Que Dieu ait pitié de ma vie, 
 Qu’il me prenne vite chez lui ! 

Et le violoniste qui dormait debout, pendant que son instrument glis-
sait sur son ventre ? Et que dire du clarinettiste, qui tantôt ne jouait 
point, tantôt se mettait à souffler dans son instrument à toute force, 
comme un éléphant enragé, le visage et les veines gonflés, prêts à 
éclater, les yeux rouges sortant de leurs orbites, laissant craindre à 

Тоз попържа княза! Княза псува, дръжте го!” Тогаз петреску и 
Данко Харсъзина ще грабнат никола и ще го изхвърлят навън. 
полицията ще го поемне и ‒ в дранголника. Техните ще искат да 
го отърват, ний ‒ насреща им. Ще стане сблъскване. Ще нахлуй 
полицията и ще ги разгони като пилци. То е наредено.
‒ ами Лулча и Граматикова кой ще ги пипне?
‒ Че ти тях за хора ли ги смяташ? Един Топачоолу да им се облещи 
насреща ‒ ще изфирясат.
Такъв разговор водят Гочоолу и Дочоолу, като наблюдават с 
възторг ленивото пробуждане на тези трийсет от кол, от въже 
събрани тъмни личности, на които днес предстои задачата да 
сплашат, да изгонят, да всеят ужас и трепет около изборното 
място и да накарат и без туй сплашеният българин да се откаже 
от своето едвам съзнато право да упражнява свободната си воля 
в управление на държавата. Такъв разговор водят Гочоолу и 
Дочоолу, като гледат тези трийсет страшни фигури, обезобразени, 
подпухнали, с изпъкнали кръвясали очи, изранени, издраскани, с 
широки пояси, с ножове на поясите, със свирепост на лицата, с 
престъпни конвулсии в движенията, гледат ги те и предвкушават 
сладостта на избирателната победа.
всички наемници бяха вече на крак, когато откъм циганската 
махала се зачу музика... Музика! Да описвам ли тази музика, 
която цяла нощ се е подвизавала в кръчмата на Топачоолу, пред 
която самият кръчмар се е кълчил и пял: 

„вангелито чевре шило, 
на чеврето съгрешило, 
я гръмни, Боже, удари ме 
и по-скоро прибери ме.” 

Да описвам ли на крака заспалия цигулар с цигулка, лениво опряна 
едва ли не на корема му ? Да ви казвам ли за кларнетиста, който 
или съвсем не свири, или пък като бесен ще надуе кларнето, ще 
надуе лицето си, ще изпъкнат жилите на шията му, ще изпъкнат 
кръвясалите му очи и струва ти се, че още малко напън, и една 
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ses auditeurs qu’ils risquaient d’assister à une crise d’épilepsie épou-
vantable s’il faisait un effort de plus ? Non, il n’est pas nécessaire de 
décrire la musique, il suffit de dire que les musiciens étaient à la ma-
nière de Baï Ganio.
L’orchestre jouait la marche des Pétchénègues... Sur fond de sons dis-
cordants, un rugissement violent éclata. Les oiseaux pris de panique 
s’envolèrent des arbres et des toits du quartier des fripiers. Si une 
armée de lions affamés devait affronter une armée de tigres enragés, 
les cris qui déchireraient leur champ de bataille, une fois les armées 
en contact, seraient identiques au rugissement sauvage qui effraya 
ce jour-là les habitants des quartiers des tsiganes et des fripiers : 
c’étaient les « hourras ! » des mercenaires, réunis par Danko le Ban-
dit. Les voilà, ils apparaissent à l’angle de la rue et envahissent la 
place.
Les musiciens étaient à l’avant, suivis des tsiganes et des portefaix. 
Et qui, figurez-vous, était à la tête de ce cortège ? Porté sur les bras, 
les moustaches effilées, le chapeau sur le côté ? Baï Ganio Balkans-
ki en personne ! Même dans son triomphe, il gardait la tête froide : 
ses mains étaient enfoncées dans ses poches « pour éviter qu’un des 
ces voyous ne pique ma bourse ; je les connais, mes hommes ! » Un 
deuxième cri à réveiller les morts perça les oreilles de la bande de 
Gogo qui venait juste de sortir du bar sur la place et qui répondit 
d’une canonnade respectueuse : « Vive Baï Ganio ! »
– Bonjour, les gars ! lança Baï Ganio, émerveillé.
Une trentaine de voix rauques lui répondirent : « Bonjour ! »
– Du courage, les gars, la force est avec nous ! les encouragea Baï 
Ganio, tel Napoléon à Austerlitz. Et toi, écoute-moi bien, petit-fils 
de Danko, tu te souviens de ce que je t’ai dit : lorsque ça commence 
à chauffer, il faut prendre tarnovalia par le cou et crier fort : « Il in-
sulte le prince ! » t’as saisi ?
– t’inquiète. Je sais, moi, répondit vivement le jeune garçon. 
– Et vous deux, Danko et Petreskou...
– On sait ce qu’il faut faire... la tête en bas, dit Petreskou, l’air conscient 
de la gravité de la tâche.
– Bravo ! Mais écoute-moi, Petreskou, je vais te demander une autre 

страшна епилепсия ще смае слушателите? не, няма да ви описвам 
музиката, защото мисля за достатъчно да ви кажа само, че тези 
музиканти бяха à la бай Ганьо.
Музиката свиреше печенежкия марш... всред прекъсваните 
звукове един див, един смесен рев разцепи въздуха. Цял облак 
птички плашливо напуснаха дърветата и стрехите на парцал 
махлеси. ако една войска от гладни лъвове би имала насреща 
си войска от раздразнени тигрове и при един сигнал би се 
впуснали тия войски една срещу друга, ревът, който ще разкърти 
бойното поле, би бил подобен на дивия рев, който сега изплаши 
обитателите на циганската махала и парцал махлеси. Това беше 
едно „ура” от наемниците, събрани от Данко Харсъзина. Ето ги, 
показват се откъм завоя на улицата и се изсипват на площада.
Музиката напред, зад музиката циганите и хамалите. начело, дигнат 
на ръце, със засукани мустаци, с накривена шапка... кой мисли-
те? ‒ Сам бай ви Ганьо Балкански. Даже и при този тържествен 
момент бай Ганьо не се забравя: той държи ръцете в джебовете 
си: „Хелбетя, ще бръкне някой хайдучага ‒ отиде кесията. нали си 
знам стоката.” Едно второ „ура”, в състояние да събуди и мъртвите, 
оглуши ушите на Гоговата тайфа, която се изтърси от кръчмата на 
мегдана и отговори с една канонада: „Да живее бай Ганьо!”
‒ Добрутро, момчета ‒ извика снизходително сияeщият бай 
Ганьо.
Една попара от трийсет пресипнали „добро утро” се отзова на 
неговия поздрав.
‒ Кураж, момчета, силата е с нас ‒ ободрява бай Ганьо с тона 
на наполеона пред аустерлиц. ‒ Я чувай ти, Данково унуче, ти 
помниш ли какво ти казах: като видиш зор, хвани Търновалията 
за яката, па викай: „Княза попържа.” разбра ли?
‒ знам аз ‒ обажда се весело от строя Данковото унуче.
‒ а пък ти, Данко, и ти, петреску...
‒ знаем ний... с главата надолу ‒ каза петреску с пълно съзнание 
важността на задачата си.
‒ Браво! ами я чувай, петреску, аз искам от тебе още един 
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ruse : quand vous commencerez à vous colleter avec les électeurs, 
donne deux ou trois coups de couteau à quelques-uns, juste pour leur 
faire peur, puis jette le couteau sur le côté, déchire ta chemise en écor-
chant la peau de ta poitrine, t’as saisi ? Puis tu te fous du sang sur le 
visage et les vêtements, t’as saisi ? À ce moment-là tu te mets à hurler 
que des gens ont voulu t’égorger parce tu criais : « Vive le prince ! » 
pigé ? 
– J’ai compris, mais il faut que tu me payes encore cinq leva pour le 
sang.
– t’en fais pas pour l’argent, fais juste ce que je te dis, assura Baï 
Ganio.
Les éclaireurs du quartiers des tsiganes, Adamtcho le Petit Voleur, 
Spiro le Chacal et topal Moustafa, envoyés en reconnaissance sur le 
lieu du vote, revinrent vite sur la place pour annoncer à Baï Ganio que 
près de trois mille paysans étaient arrivés en ville et que les gens de 
tarnovalia leur distribuaient des bulletins : « Le sous-préfet a dit de 
vous dépêcher, sinon ça va mal tourner. »
– Qu’il aille au diable ton sous-préfet ! s’écria Baï Ganio. Par quel 
malheur l’a-t-on nommé sous-préfet, celui-là, s’il est incapable d’im-
pressionner quelques paysans, bordel ! Sous-préfet, tu parles ! tout 
ce qu’il sait faire, c’est la cour aux paysannes. Espèce d’idiot ! Pour-
quoi est-ce qu’il a pas mobilisé les gendarmes de la ville ? Son cer-
veau est ramolli à force de boire, quelle bourrique ! Il sait plus quoi 
faire. Cours lui dire de rassembler la cavalerie et de la faire galoper en 
centre-ville, t’as pigé ? Il faut qu’ils se lâchent en pleine ville, comme 
des furies, pigé ? Puis nous, de notre côté, on criera « hourra ! » haut 
et fort. On verra après si un paysan ose encore venir à notre ren-
contre. Allez, file ! Gogo, donne la rakia, ordonna Baï Ganio. Allez, 
buvez tous, bordel ! c’est moi qui paye. Et les violonistes, pourquoi 
est-ce qu’on ne vous entend pas ? Allez, musique ! La clarinette, plus 
fort ! Me regarde pas comme ça ! Allez, hop ! Danko, toi, donne une 
poignée de bulletins chacun ! Allez, les enfants, en avant ! Courage ! 
Vive son Altesse Royal ! Hourra !
– Hourra ! 
Et les électeurs partirent !

мурафет: като се сбийте с избирателите, ти ръгни с ножа само 
двама-трима, колкото да ги сандърдисаш, па земи, че хвърли 
ножа настрана, па земи, че си съдери ризата на гърдите, па 
подир земи, че си разкървави кожата, разбра ли ? па вземи, че си 
нацапай лицето с кръв, разбра ли? па подир туй земи да викаш, 
че гражданите искали да те заколят, защото си викал: „Да живей 
княза”, разбра ли?
‒ разбрах, ама ще ми дадеш още пет лева за канпарасъ.
‒ за пари ‒ лесно, ти само направи, каквото ти думам ‒ успокоява 
го бай Ганьо.
изпратените на рекогносцировка от циганската махала към 
избирателното място разведчици адамчо Кокошарина, Спиро 
Копоя и Топал Мустафа пристигнаха бързишката на площада и 
съобщиха на бай Ганя, че около три хиляди селяни през разни 
пътища пристигнали в града и хората на Търновалията им раздали 
бюлетини. „околийският каза да бързате, че работата е спукана.”
‒ Да го вземат дяволите твоя околийски! ‒ изкрещя бай Ганьо. 
‒ за какъв бяс го назначихме началник, ако не може едни селяни 
да сандърдиса. началник! Краставици! Той знае само да закача 
селянките. Дурак! защо не е пратил жандарми по краищата? 
наплюскал се е магарето, че е забравил какво трябва да върши. 
Тичай скоро да му речеш да сбере конните жандарми и да ги 
пусне в кариер през сред града, разбра ли? през сред града, като 
хала да хвърчат, чу ли ? па и ний оттука да му теглим едно ура, че 
да видим кой селянин ще ни излезе насреща. Тичай скоро!
‒ Гого, дай тука ракия ‒ командва бай Ганьо. ‒ плюскайте, мама 
му стара, аз плащам. Цигуларите защо мълчат? Чàлънъз бе, 
ченгенелер! надуй кларнето бе, какво ме зяпаш като говедо? Хъ 
така! и-и-их-ха-ха!
‒ Данко., раздай сега на всекиго по един сноп бюлетини! 
Хайде сега, момчета, напред. Кураж! Да живей негово Царско 
височество, урааа!...
‒ Ураааа!...
и тръгнаха... избирателите!



Ivanitsa Grammatikov, le candidat de l’opposition, se réveilla à six 
heures du matin. Il s’habilla, prit son café et sortit sur la véranda 
surélevée de sa maison. Les reflets du soleil qui pointait à l’horizon 
illuminaient le dôme de l’église et les fenêtres tournées vers l’est. La 
nature était festive. En fait, la nature était implacable comme elle l’a 
toujours été, c’est l’âme du candidat qui était festive.
Grammatikov était un jeune homme instruit, un peu idéaliste, plutôt 
rêveur, avec de l’amour dans le cœur, de la foi dans la bonté et de 
l’espoir dans l’avenir. Il n’avait pas encore été confronté à la réalité, 
ni à la vie. Insouciant au point d’être étourdi, optimiste incorrigible, 
habitué à voir toujours le bon côté des choses, il était confiant jusqu’à 
la naïveté, jusqu’à la sottise.
Quelques amis lui avaient proposé d’être candidat aux élections par-
lementaires. Lors d’un rassemblement électoral, sa candidature avait 
été reçue chaleureusement par les citoyens et Grammatikov crut que 
tout était joué. Il se mit à rêver de sa future carrière politique à l’As-
semblée nationale. La vie en Bulgarie devint soudain toute belle, de 
beurre et de miel. Cependant quelques détails et les actions prépa-
ratoires de ses amis, qui n’étaient pas prévues par la loi électorale, 
troublaient parfois ses rêveries. Pourquoi fallait-il, par exemple, qu’il 
expose son programme aux électeurs, était-ce vraiment utile ? Pour-
quoi fallait-il aussi passer toutes ces heures désagréables à chercher 
des réponses, à promettre de satisfaire des besoins qui ne concer-
naient probablement que ceux qui les formulaient ? Il lui semblait 
avoir confié toute son intelligence à ses amis du quartier général.

иваница Граматиков, кандидатът на опозицията, се събуди в шест 
часа сутринта. облече се, пи си кафето и излезе на високата веранда 
пред къщата. Слънцето, едва-що изгряло, отражаваше се в купола 
на църквата и в обърнатите към изток прозорци. Тържествующа 
изглеждаше цялата природа. всъщност природата си оставаше 
също тъй равнодушна, каквато си е винаги, а тържествующа бе 
само душата на кандидата.
Млад, образован, малко идеалист, повече мечтател, с любов в 
сърцето, с вяра в доброто, с надежда на бъдещето, той не беше още 
кален в действителността, в живота. Безгрижен до самозабравяне, 
непоправим оптимист, привикнал на всичко да гледа от добрата 
му страна, той беше доверчив до наивност, до глупост.
няколко приятели му предложиха кандидатурата за народен 
представител; едно събрание от граждани прие съчувствено тая 
кандидатура и Граматиков помисли, че всичко е вече свършено, 
и плувна в мечти за предстоящата деятелност в народното 
събрание. рукна по България мед и масло. но някои други 
подробности, някои предшествующи избора приготовителни 
действия на неговите приятели, действия, непредвидени в 
избирателния закон, като че хвърляха сегиз-тогиз сянка върху 
неговите сладки мечти. защо трябваше сега той да излага своята 
програма пред избирателите, като че не можеше и да се мине и 
без това. защо трябваше да изпитва толкова неловки минути, да 
отговаря, да обещава съдействие за удовлетворение на нужди, 
интересующи може би само запитвачите. Той като че беше 
поверил целия свой интелект на окръжающия го щаб приятели! 
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Ils lui disaient qu’il fallait tenir des discours et il tint des discours. Ils 
lui disaient qu’il fallait accueillir les maires des villages et leur parler 
avec courtoisie, et il accueillait les maires et les greffiers dans sa mai-
son, il leur parlait avec une telle courtoisie que les paysans baissaient 
les yeux et comprenaient à peine ce qu’il leur disait. Ils détaillaient 
leurs besoins, et lui prenait des notes avant d’annoncer de bonne foi ce 
qui pouvait être satisfait ou non, malgré l’insatisfaction des paysans, 
habitués à ce qu’on leur promette des forêts en or. Il fallait qu’il par-
ticipe à des réunions avec des personnages illustres où l’on choisissait 
et affectait les militants par région et par quartier. 
Ses concitoyens mènent le débat, font du bruit, et lui reste sur le côté, 
muet, comme s’il n’était pas concerné. Inquiété par cette passivité 
stupide, il est sur le point de dire quelque chose, d’intervenir, mais il 
se retient : quelqu’un du quartier général le prendrait par la main et 
lui dirait d’un ton paternel : « Ne t’en mêle pas,  tu ne comprends pas 
encore toutes les choses. » Alors il se tait humblement en écoutant les 
discussions sérieuses et animées des notables. « Est-ce de cette façon 
que se préparent les élections ? se demande-t-il, ou peut-être que c’est 
à cause de la nouvelle époque qui commence ? » Il aborde alors un des 
participants au débat et murmure à son oreille : « S’il vous plaît, les 
élections se passent-elles toujours de cette manière ? » Son interlo-
cuteur, absorbé par une autre discussion, lui jette un regard brumeux 
et répond en souriant, mais comme s’il parlait à un enfant : « Oublie 
ça pour le moment, une autre fois on en parlera, pour l’instant tu ne 
comprends pas tout : tout va bien. »
tout va bien ! Grammatikov s’habitua à l’idée que tout allait bien. Peu 
importe l’endroit ou les personnes, commerçants, artisans ou paysans, 
il entendait toujours la même chose : tout va bien. S’il allait au café, 
ses amis l’entouraient et lui donnaient des nouvelles de la ville et des 
villages : « Oh ! bonjour, Monsieur Ivanitsa. Comment allez-vous ? 
Enfin, les affaires vont bien. ».
« Oh, Monsieur Ivanitsa ! Dans toute la région, les affaires vont bien. 
Il n’y a qu’à en profiter ! tout va à merveille. » Lorsque le soir il se 
promenait dans le jardin central, dans toutes les allées il voyait des 
amis qui lui faisaient signe de loin, ils avaient l’air de dire que le pire 
était passé : tout allait bien !

Те му казаха, че трябва да държи реч, и той държа реч. Те му 
казваха, че трябва да приеме селските кметове и да им говори 
любезно, и той приемаше в къщата си кметовете и писарите и 
им говореше тъй любезно, щото селяните си навеждаха очите 
и едва ли го разбираха. Те си изказваха нуждите, той държеше 
бележки и чистосърдечно казваше кое може да се удовлетвори, 
кое не за крайно неудоволствие на селяните, привикнали да им се 
обещават златни гори. Той трябваше да участвува в събранията на 
видните граждани, в които събрания се определяха и разпределяха 
агитаторите за селата и за градските махали. Гражданите спорят, 
шумят, той седи настрана и мълчи, като че това не се касае до 
него. Тази глупава пасивност го тревожи, той отвори уста да 
каже нещо, да възрази, но някой от щаба ще го хване за ръката 
и ще му каже с бащински покровителствен тон: „Ти мълчи, стой 
си настрана, ти още не разбираш тия работи.” и той млъкваше 
покорно и се вслушваше в солидните и самоуверени разговори на 
почтените граждани. „нима винаги така стават изборите ‒ мисли 
той ‒ или това може би сега почва, от новата епоха.” Той побутва 
едного от спорещите и му шепне на ухото: „Моля ви се, винаги 
ли така стават изборите?” Спорещият, залисан в друг разговор, 
погледва го като през мъгла и му каже засмян, наставнически: 
„остави сега това друг път; ти не разбираш от тия работи, стой си 
настрана: работата е наред.”
работата е наред! Граматиков се свикна с мисълта, че работата е 
наред.Гдето седне, гдето стане, с когото и да се срещне, търговец 
било, занаятчия, селянин, все туй чуваше ‒ че работата била 
наред. иде ли в кафенето, наобиколят го приятели и бързат да му 
съобщават сведения от града и от селата: „о, добро утро, господин 
иваница, как сте? артък сега работата е наред.” „о, господин 
иваница, беше! Цялата околия от джеба да ти я извадя. Гледай си 
кефа! работата е вече хептен наред!” иде ли вечер на разходка в 
градската градина, из всичките алеи го срещат приятели и отдалеч 
му правят знакове с ръце ‒ демек беше! работата е наред!...



Алеко констАнтинов - БАй ГАньо прАви изБори48 Aleko konstAntinov - BAï GAGno fAit des élections 49

tout allait bien ! Pourtant, la veille des élections, les événements aux-
quels il assista lui firent réaliser qu’il existait une différence entre les 
élections telles qu’elles étaient prévues par la loi électorale et telles 
qu’elles étaient en réalité. 
Plus tard, ces événements seront relatés dans la lettre d’un de ses 
amis :

Légalité, ordre, liberté, notre succès... Tu t’en souviens ? La bonne blague ! 
Te rappelles-tu les barbares qui ont envahi le café le soir précédant les élec-
tions ? Te rappelles-tu le citoyen bulgare, coiffé d’un chapeau russe glissant 
sur sa nuque, le torse et les pieds nus et le pantalon déchiré aux genoux ? Et 
l’autre aux yeux rouges, en bras de chemise, la tête nue, armé d’un gros bâ-
ton ? Et le Valaque devant la porte, enivré d’héroïsme patriotique, conscient 
de ses droits et obligations de citoyen, mature ou plutôt mûri à la sagesse 
politique, qui tenait à peine debout ? Te rappelles-tu comment cet individu 
inspiré par les idées les plus nobles et les plus philantropes, dignes de rendre 
heureux le monde entier, la langue gonflée par l’effort d’exprimer toutes les 
pensées et tous les sentiments sublimes qui l’obsédaient, te rappelles-tu com-
ment, alors qu’il proclamait les droits et libertés du peuple, il faillit s’étran-
gler lorsqu’un citoyen un peu plus âgé l’interpella à la sortie du café ? Alors 
ces droits et libertés se sont coincés dans sa gorge tels des arêtes, comme ils se 
sont coincés quelque part dans l’âme généreuse du chef  de son parti ! Et cette 
bande de crapules, cet échantillon de populace bestiale sans aucune éducation 
ni aucune culture, capable de tout, une populace comme je ne croyais pas 
qu’elle pouvait exister dans notre ville fière de son esprit européen et civilisé, 
cette foule sans scrupule, menée par des hommes ignares et malhonnêtes, qui 
n’ont pas de principes et n’en auront jamais ; cette bande, justement, je te dis 
qu’elle a ses représentants élus à l’Assemblée nationale, tandis que les milliers 
d’électeurs...

Dimanche, le jour des élections vers sept heures du matin, Gram-
matikov était debout sur la véranda surélevée de sa maison et res-
pirait l’air frais, le cœur léger et plein de joie. La loi électorale 

работата наред! но една случка, на която той биде очевидец в 
навечерието на изборите, му даде да разбере, че има една разлика 
между изборите, начертани в избирателния закон, и изборите в 
действителност. Тая случка със следните думи му припомни в 
едно писмо един негов приятел:

Законност, ред, свобода, сполуката наша... Помниш ли, помниш 
ли? ‒ Джумбюш! Помниш ли нашествието на хуните в кафенето 
вечерта пред изборите. Помниш ли онзи „български гражданин” 
с руската шапка на тила, с голите гърди, бос, със скъсани колене? 
Ами оногози с червените очи, по риза, гологлав, с голямата чомага 
в ръка ? Ами влаха вън пред вратата, който в доблестното 
„упоение” от патриотизъм, в дълбокото съзнание на своите 
свободни граждански права и длъжности, зрял, тоест узрял вече 
в политическа мъдрост, едвам стоеше на краката си; помниш 
ли как от гърди, надути от най-благородните и човеколюбиви 
идеи, достойни да направят щастлив един цял мир, с език 
задебелял от напъна на неизразимите и възвишени мисли, които 
вълнуваха мозъка му, помниш ли го как декламираше за свобода 
и народни права, че като му извика един по-стар гражданин, 
който излязваше от кафенето, свободата и народните 
права се закачиха на гърлото му, както се закачиха и нейде в 
благородната душа на неговия морален съпартизанин и шеф? 
И тази сган, тази утайка от тинята на един див, бестиален, 
лишен от всяко образование и отхрана граждански слой, готова 
за всяка бруталност, за която аз не можах даже да помисля, 
че съществува в самодоволния от своята „цивилизованост” и 
„европейщина” наш град, тази безпринципна тълпа, водима 
от разнородни ней игноранти и безхарактерности, които 
нито начала имат, нито могат да имат; и тази сган, казвам, 
има своите представители в Народното събрание, а хилядите 
избиратели... 

и тъй, в неделя, в деня на изборите, около седем часа сутринта 
Граматиков стоеше на високата веранда на къщата и с лекост, 
с радост поимаше утринната прохлада. избирателният закон, 



Алеко констАнтинов - БАй ГАньо прАви изБори50 Aleko konstAntinov - BAï GAGno fAit des élections 51

animait ses rêves, elle dessinait l’un après l’autre les différents mo-
ments d’une élection constitutionnelle. L’horloge sonna la demi-
heure et interrompit les doux rêves du candidat en lui rappelant qu’il 
était temps de partir pour le bureau de vote. Il s’habilla et prit sa 
canne mais se souvenant qu’il était interdit d’assister aux élections 
avec une arme quelconque, il la remit à sa place et sortit... Les rues 
étaient presque désertes, les gens s’étaient déjà rassemblés dans la 
cour de l’école. Sur la place de l’église, un groupe d’amis le salua  
chaleureusement :
– Oh, Monsieur Ivanitsa, bonjour. Vous les avez vus ?
– Qui ?
– Les électeurs. Rien que les paysans comptent trois mille. Nous 
leur avons distribué des bulletins. tout va bien. Allez, on va à l’école  
maintenant.
Ils tournèrent dans une petite rue sinueuse et arrivèrent au bureau 
de vote. Une foule de citadins et de villageois occupait tranquillement 
la cour et la rue adjacente. Des bénévoles circulaient parmi eux en 
distribuant discrètement des bulletins aux nouveaux venus. Ici et là 
se faisaient entendre des exclamations exprimant que l’on n’avait pas 
vu d’élections depuis des années. 
– Nom de Dieu ! ça fait huit ans que je n’ai pas voté !
– Moi, c’est pareil.
– Moi aussi.
On entendait ce genre de remarques partout.
Le bureau de vote était installé dans le salon de l’école. Quelques 
électeurs ainsi qu’un des candidats de l’opposition se tenaient juste 
à côté. Le vote commença. Grammatikov trouva étrange que dans la 
cour voisine et de l’autre côté de la rue fourmillent de nombreux gen-
darmes, parmi lesquels deux commissaires faisaient la navette d’un 
groupe à l’autre en donnant discrètement des instructions. « Pour-
tant la loi électorale interdit la présence des forces armées à proxi-
mité du bureau de vote ! Bizarre ! »
Mais son étonnement ne dura pas longtemps... Une tempête de vio-
lence et d’horreurs éclata sous les yeux de Grammatikov, il en resta 
stupéfait et pétrifié comme s’il avait été frappé par un coup de tonnerre. 

оживен в неговите мечти, рисуваше му последователно разните 
моменти на един конституционен избор. Градският часовник, като 
възвести половинка с два удара на камбаната, пресече сладките 
мечти на кандидата и му напомни., че е време да се тръгне към 
избирателното място. Той се облече, взе си бастончето, но спомни, 
че е запретено да влиза при изборите с каквото и било оръдие, 
остави си бастона и тръгна... Улиците почти пусти; народът беше 
се вече свлякъл към училищния двор. на площада пред църквата 
една група приятели го посрещна с дружески приветствия:
‒ о, господин иваница, добро утро. видяхте ли ги?
‒ Кого?
‒ избирателите. Само селяни три хиляди. раздадохме им вече 
бюлетини. работата наред. Хайде сега в училището.
завиха през една тясна крива уличка и изпъкнаха около 
избирателното място. наистина, цяла маса граждани и селяни 
мирно и тихо бръмчаха в двора и прилежащата улица. агитаторите 
сновяха между тях и полуявно, полутайно раздаваха бюлетини на 
новопристигналите. Сам-там се чуваха възгласи, че цели години 
наред не са се явявали на избор.
‒ Бре, дявол да го вземе, от осем години днес се явявам на избор.
‒ Че и аз така.
‒ и аз също.
Такива самопризнания се чуваха отвред.
Бюрото беше вече настанено в салона на училището. някои 
избиратели, както и един от кандидатите на опозицията, се 
навъртаха около бюрото. изборът почна. на Граматиков се видя 
странно туй обстоятелство, че в съседния с училището двор, а 
също и в дворовете на срещната страна на улицата пъплеха 
множество силно въоръжени жандарми, между които сновяха 
двама пристави и им шепнеха някакви инструкции. „ами нали 
е запретено от избирателния закон да има въоръжена сила в 
съседство с избирателното място! Странно!...”
но не остана много място за учудване... пред очите на Граматикова 
се почна, завъртя се, зашумя, забуча една такава хала от ужаси 
и насилия, щото той се вцепени, като треснат от гръмотевица.
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Voici ce qui était advenu : après l’étrange impression provoquée par 
la proximité des forces armées, il aperçut Adamtcho le Petit Vo-
leur, essoufflé et un peu embarrassé, courir vers les commissaires 
et leur chuchoter quelque chose à l’oreille. Un des commissaires 
appela immédiatement un gendarme pour lui donner un message et 
le renvoyer. Quelques minutes plus tard, il vit arriver le sous-pré-
fet. Comme tout à l’heure Adamtcho murmura quelque chose à son 
oreille. Le sous-préfet donna des ordres aux commissaires qui s’exé-
cutèrent immédiatement et très vite d’autres gendarmes apparurent 
des maisons voisines avec leurs chevaux. Ils les montèrent aussitôt, 
le sous-préfet en tête de la cavalerie s’écria : « En avant ! » et une 
vingtaine de gendarmes armés jusqu’aux dents se mirent à galoper 
dans la rue étroite pleine d’électeurs, écrasant ainsi le mur humain. 
Une scène terrible se déroula : des cris, des hurluments, un fracas 
incroyable, des protestations, des ordres, des sabres scintillant au 
soleil, des vagues de gens se poussant d’un côté, de l’autre ; les che-
vaux transperçaient la foule, le mur humain se brisait pour laisser 
passer les cavaliers ; de nouvelles vagues de gens retenus en arrière 
arrivaient, et repoussaient par leur masse les gendarmes... Mais les 
armes prirent le dessus, le mur s’infléchit. Les électeurs turcs com-
mencèrent à se retirer un à un : « À quoi bon se faire tabasser ? » 
Les paysans se jetaient des regards hésitants. Les gendarmes réus-
sirent à éloigner la plupart des électeurs.
Un petit groupe était resté dans la cour de l’école. tarnovalia et 
Grammatikov en faisaient partie. À l’autre bout de la rue le son per-
çant d’une clarinette s’éleva dans l’air, des violons s’y joignirent, on 
entendit le bruit menaçant d’une foule qui approchait, on aurait dit 
que le tonnerre explosait aux environs. Les voilà, les violonistes et 
juste après eux Baï Ganio Balkanski, le regard foudroyant, Gotchoo-
lou et Dotchooloo, suivis par Pétreskou, le petit-fils de Danko le Ban-
dit, Spiro le Chacal, topal Moustafa. Après eux défilaient les tsi-
ganes, les pêcheurs et tout à la fin Danko le Bandit lui-même...
– Vive le gouvernement ! Hourra ! s’écria le petit-fils de Danko d’une 
voix aiguë.
– Hourra-a-a ! reprirent une centaine de gorges enrouées. 

Ето какво се случи: неуспял още да се свести от странното 
впечатление, което му направи съседството на въоръжена сила 
около избирателното място ‒ той видя, че при един от полицейските 
пристави дотърча адамчо Кокошкарина и запъхтян, захлестен, 
пошепна му смутено нещо на ухото. приставът повика един 
жандарм, каза му няколко думи и го изпрати. След минута яви се 
околийският началник. адамчо му пошепна нещо. околийският 
даде някакви заповеди на приставите; те се разтичаха и не мина 
много ‒ из съседните къщи почнаха да изпъкват жандарми, които 
водеха след себе си коне. Яхнаха конете, околийският начело, с 
извадена шашка, изкомандува „напред!” и двадесет души конни 
жандарми, въоръжени до зъби, се втурнаха из тясната улица, 
задръстена с избиратели, втурнаха се и почнаха да разкъртват с 
гърдите на конете живата стена. вик, крясък, олелия, протести, 
команда, шашки, лъснали на слънцето, вълни от хора забушуваха 
назад-напред, конете се врязаха без ред в тълпата, живата стена се 
цепеше да им даде място; нови вълни от задните редове нахлуваха 
и отблъсваха със своята маса жандармите... но оръжието надви, 
поколеба се живата стена. Турците избиратели почнаха един 
по един да изфирясват: „не ме лязъм бана даяк еме.” Селяните 
почнаха да се споглеждат. Жандармите успяха да отблъснат по-
голямата част от избирателите на едно значително разстояние.
Другата, съвсем малка част остана в училищния двор. Тук бяха 
Търновалията и Граматиков. от противоположната страна на 
улицата писъкът на един кларнет почна да реже въздуха, зачуха 
се цигулки, зачу се шум на приближающа тълпа и една дива 
гръмотевица разкърти околността. Ето ги: цигуларите, зад тях 
с молния в очите бай Ганьо Балкански, ето Гочоолу и Дочоолу, 
ето петреску, внучето на Данка Харсъзина, Спиро Копоя, Топал 
Мустафа, ето циганите, рибарите, ето сам Данко Харсъзина...
‒ Да живее почитаемото правителство, ураа! ‒ извика с тънък 
глас Данковото внуче.
‒ Ура... ра... раааа! ‒ изрева стоустата страшна тълпа.
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Grammatikov eut soudain la chair de poule. Le souvenir de 18761 
traversa son esprit, il ressuscitait les hordes de bashi-bouzouks et le 
nom de Fazla Pasha2 revint spontanément sur ses lèvres. 
La foule sauvage de monstres avinés envahit la cour de l’école. Mon 
Dieu ! Quelle brutalité, quelle arrogance, quelle férocité stupide trans-
paraissaient dans ces yeux injectés de sang, dans ces gestes violents 
et ces regards provocateurs ! Baï Ganio, escorté par ses courtisans qui 
dégageaient le passage devant lui, pénétra dans le bureau de vote. On 
entendit un grognement étouffé à travers la fenêtre. La vague incon-
trôlable de la foule poussa Nicolas tarnovalia dans les escaliers et aus-
sitôt le petit-fils de Danko le Bandit se jeta sur lui comme un rapace ; 
il l’attrapa par le coup et hurla de toutes ses forces : « Attrapez-le, il 
insulte le prince, attrapez-le ! » Pétreskou et Danko le Bandit ne tar-
dèrent pas à se précipiter sur lui, comme deux loups affamés pour le 
descendre des escaliers la tête à l’envers. Baï Ganio s’introduit dans le 
salon, prit un papier au président du bureau de vote et le donna au pe-
tit-fils de Danko le Bandit qui se faufila à travers la foule pour atteindre 
la cour voisine. Lorsque les gendarmes, certains à cheval, d’autres à 
pied, firent irruption quelques instants plus tard, ils trouvèrent l’ar-
mée de Baï Ganio encerclée dans un coin par des électeurs indignés 
qui étaient restés dans la cour. Avec l’air innocent d’un nouveau-né, 
Pétreskou pleurait à côté, la poitrine, le visage et les mains couverts de 
sang. Il avait réussi à donner quelques coups de couteau à deux ou trois 
votants et à accomplir son programme dans les temps : se couvrir de 
sang, monter sur un tas de pierres et crier désespérément au secours : 
« Ils m’ont tué, monsieur le commissaire, ils ont failli me tuer. Je criais 
Vive le prince ! quand j’ai reçu des coups de couteau. »
La police passa à l’acte... « Sabres au clair ! » Le bruit de sabres tin-
tant et de fouets claquant résonnait partout. Certains s’opposèrent 
mais leurs protestations furent étouffées par des injures. La police, ai-
dée par l’armée de Baï Ganio, embarqua Nicolas tarnovalia ainsi que 
quelques-uns de ses amis les plus distingués. Les gendarmes à cheval 
se déchaînèrent frénétiquement en balayant la cour.

Тръпки побиха Граматикова. Мина му през ума 1876 година, 
възкръснаха пред него башибозушките орди; името на Фазлъ 
паша се спря на устните му.
Дивата орда от пияни изверги нахлу в двора на училището. Боже! 
Колко грубост, колко арогантност, колко тъпа свирепост в тези 
изпъкнали кръвясали очи, в тези бабаитски движения, в тези 
провокаторски погледи!... Бай Ганьо, съпровождан от свитата си, 
която грубо му отваряше път, възлезе по стълбите и се вмъкна в 
училищния салон, при бюрото. зачу се през прозорците един шум, 
едно глухо ръмжене и изтласкан от нахлулата вълна, на стълбите 
се появи никола Търновалията. веднага към него се устреми 
като хищна птица Данковото внуче и като го сграбчи за яката, 
почна с пресипнал глас да си дере гърлото: „Дръжте го, той псува 
княза, княза попържа, дръжте го!” петреску и Данко Харсъзина 
не закъсняха. Двамата като вълци го сдавиха, емнаха го на ръце 
и го смъкнаха по стълбата. Бай Ганьо се вмъкна в салона, взе от 
председателя на бюрото някаква записка, подаде я на Данковото 
внуче, което се промуши между тълпата, вмъкна се в съседния 
двор и след една минута, когато в двора нахълтаха пеши и конни 
жандарми, те завариха бай Ганьовата армия притисната в едно 
кьоше от възмутените избиратели, които бяха останали в двора. 
петреску с разкървавени гърди, със зацапани с кръв ръце и лице 
ревеше като най-невинен младенец. Той беше сръгал вече двама-
трима избиратели и овреме успя да изпълни програмата ‒ да се 
разкървави, да се покачи на един куп камъни и колкото му държи 
глас, да вика на помощ: „Убиха ме, господин началник, щяха да 
ме убият, аз викам да живей князът, а те ме ръгат с ножове!”
полицията почна своята роля... „Шашки вън!”... зазвънтяха 
шашките, заплющяха камшици. зачуха се протести, заглушиха ги 
псувни. полицията, спомогната от бай Ганьовата армия, задигна 
никола Търновалията, задигна по-видните му другари; разфучаха 
се конните жандарми и изметоха двора.

1. Date de l’insurrection bulgare au mois d'avril contre l’empire ottoman (voir préface).
2. Commandant de l’armée de bachi-bouzouks qui étouffa la révolte dans la région de 
Véliko tarnovo, au centre du pays.
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Quant à Grammatikov, emporté par la foule, il se retrouva dans la 
rue. Il était dans un état de stupeur. Les paroles de Baï Ganio, criées 
du haut des escaliers, résonnaient dans ses oreilles : « Nous aussi, on 
est allé ici et là en Europe, et on sait ce que c’est comme affaire, les 
élections. Je suis même allé en Belgique... »
Mais dans ses oreilles résonnaient aussi les paroles du Père Dobri. 
Pauvre Père Dobri ! Il avait été poussé dans la rue, frappé à la tête, ses 
yeux étaient en larmes... difficile de savoir si c’était à cause de la ma-
ladie, de la colère ou de la tristesse. De temps en temps on l’entendait 
dire, la voix haletante : « Alors... monsieur le sous-préfet... cela devait 
être... des élections libres... n’est-ce pas... cela aurait dû... »

*
*   *

Quelques jours plus tard Grammatikov lut dans un journal de la ca-
pitale le communiqué suivant.

Sofia, la Présidence des ministres. Les élections se sont déroulées en toute 
tranquillité et avec ordre. Les élus : Ganio Balkanski, Filio Gotchoolou et 
Tanas Dotchoolou sont tous de notre parti. Les candidats de l’opposition 
ont échoué de manière infâme. Lorsque les électeurs sont apparus avec les 
musiciens, ils se sont enfuis lamentablement. Toute la ville est en liesse. Vive 
son Altesse Royale !  
Ganio Balkanski

La lettre à Grammatikov, citée plus haut, se terminait avec ces mots : 

Et que dirait le peuple, que ferait-il ? Drôles de questions ! Tu me disais au-
trefois, que tu croyais dans le peuple bulgare. Voyons ! Arrêtons les plaisan-
teries ! Comment peux-tu avoir confiance dans ce peuple esclave qui supporte 
tout cela ? Regarde-le, regarde le reflet de ses représentants !

и Граматиков, увлечен от течението на масата, намери се на 
улицата. Той беше като поразен от молния! в ушите му звънтяха 
думите на бай Ганя, който от върха на стълбата викаше: „и ний 
сме били малко-много в Европа и знаем тия пущини, изборите. 
аз в Белгия съм бил..."
в ушите му звънтяха и думите на дяда Добри. Бедният дядо 
Добри! изтласкан на улицата, ударен силно в главата, просълзен 
от болест ли, от гняв ли, от жалост ли, той току се обаждаше, 
горкият, с пресечен глас: „а бе, господин началник... ами че нали 
уж... туйнака, нали щяха да бъдат уж свободни... таквозинка...„ 
Бедният дядо Добри!...

*
*   *

След няколко дена Граматиков прочете в един от столичните 
вестници следующата телеграма:

София. Министър-президенту. Изборите се извършиха при 
абсолютна тишина и порядък. Избрани: Ганьо Балкански, Фильо 
Гочоолу и Танас Дочоолу, всички наши. Опозиционните кандидати 
се провалиха позорно. Щом се появиха избирателите с музика 
начело, шайката им се разбяга. Целият град тържествува. Да 
живее Негово Царско Височество.
Ганю Балкански

писмото до Граматиков., за което по-горе споменахме, се 
свършваше с тези думи:

А народът какво ще каже, какво ще прави? Любопитен въпрос! Ти 
ми казваше едно време, че вярваш още в българския народ. Хайде 
де! Не се подигравай! В кого вярваш ти ? В това ли рабско племе, 
което търпи всичко това? Виж го изобразен в представителите 
му.
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Le peuple, en qui tu as confiance, est un esclave, je te dis. L’esclavage pour 
lui est une félicité, la tyrannie une bienfaisance, la servitude un exploit, les 
ordres méprisants lui sont une musique ! Et de nouveau ce peuple est misé-
rable, malheureux, triplement malheureux ! Écrasé par le destin, condamné 
à souffrir et à tout endurer à la place des autres, torturé par ses ennemis et 
plus encore par ses amis et ses sauveurs, il n’a aucun repère stable où poser 
son regard et s’appuyer, il a perdu la foi en lui-même et en son destin... 
Il en est devenu prosaïque et austère jusqu’à l’insensibilité. Sans aide, sans 
conseil, brisé de l’extérieur et déchiré de l’intérieur, le voilà maintenant, res-
semblant à une pitoyable ruine des temps anciens, ravagée par les tempêtes...
Y aurait-il quelqu’un pour lui insuffler de vie, pour l’entraîner avec lui ? 
Des idéaux ? 
Vanité ! De l’air !

Народа, в когото ти вярваш, е роб, казвам ти, роб; робуването 
е за него блаженство, тиранията благодеяние, роболепието 
геройство, презрителното хъркане отгоре ‒ музика! И пак този 
народ е клет и нещастен, трижди нещастен! Бит от съдбата, 
осъден да страда и да тегли за други, мъчен от неприятели, а 
още повече от приятели и спасители, той няма нито една твърда 
точка, на която да спре погледа си, една дръжка, на която да се 
ослони, той е изгубил вярата в себе си и в съдбата си и е станал 
тъй „практичен” и трезвен, трезвен до безчувственост. Без 
помощ, без съвет, съкрушен и разкъсан външно и вътрешно, 
ето го на, една печална, от бури разсипана останка от стари 
времена...
Има ли кой да го съживи, да го повлече подире си? ‒ Идеали? 
‒ Суета, вятър!...
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