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Contes





L’ermite
tiré de pouChkine1

Sur les vieillards, lorsqu’au troyen rivage 
Hélène un jour eut levé ses beaux yeux, 
Tous nos barbons disaient à son passage : 
« Nous pardonnons pour un pareil visage 
D’avoir risqué la patrie et les dieux. » 
Ne suis barbon, messieurs, et je vous blâme
Pour la beauté d’aventurer votre âme. 

Si de la grâce il fut un cœur touché, 
C’était celui de l’ermite Fulgence. 
Il ne rêvait que jeûne et pénitence. 
Âme plus ferme en l’horreur du péché 
Quand il sera, je l’irai dire à Rome. 
Sachant du ciel les sentiers fort étroits, 
Plus sûr chemin n’avait trouvé notre homme, 
Pour se sauver, que le fin fond d’un bois. 
Ce qu’il fuyait, quant à moi, je soupçonne 
Que c’était vous, objets doux et tentants ; 
D’autres que lui, saints fameux en leur temps, 
Vous ont bien pris pour le diable en personne. 
1.  Alexandre Pouchkine est un poète russe du début du XIXe siècle 

(1799-1837).
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Le ciel n’a pas de plus grands ennemis, 
À dire vrai, que vos attraits, mesdames ; 
Sur cet écueil ont chaviré tant d’âmes ! 
Passer au large est, ma foi, bien permis. 

Notre héros se tenait à distance,
Rosaire1 en main, disant mainte oraison. 
Un soir de mai... Ce sont heure et saison, 
Que, pour tenter les âmes d’importance, 
Choisit le diable ; il a, je crois, raison. 
Les gens pieux vous diront qu’à l’aurore 
Ils ont toujours senti leur cœur dispos ; 
Que le matin y fait sans faute éclore 
Comme de soi la fleur des bons propos. 
Ils défieraient l’enfer et sa séquelle2 
En ce moment. Lorsque baisse le jour, 
Leur sainte ardeur voit s’alourdir son aile, 
Le cœur se tait, la voix s’arrête court ; 
Mais c’est bien pis quand le printemps s’en mêle. 

Un beau jour donc, à l’heure et mois susdits, 
Notre héros, toujours plein d’un saint zèle, 
Vaquait au soin d’aller en paradis, 
Quand il sentit, pourquoi ? je le demande, 
Tous ses élans se changer en dégoûts. 
Dans son effroi d’abord il se gourmande : 
« Eh ! qu’est cela ? Fulgence, y pensez-vous ?
Que vous prend-il ? Quoi ! tiédir de la sorte ! 
Vous vous perdez, c’est moi qui vous le dis. »
Mais vainement il se tance et s’exhorte. 
De chers pensers à notre homme interdits, 

1.  Grand chapelet.
2.  Suite d’individus attachés à l’enfer.
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Tout doucement entre-bâillaient la porte, 
Et laissaient fuir saints désirs et ferveur. 
Des souvenirs, fléau de sa prière, 
Doux et charmants, de trente ans en arrière, 
À pas de loup s’approchaient de son cœur. 

Il faisait chaud ; Fulgence crut bien faire 
De prendre l’air un peu pour se calmer. 
Il ouvrit l’huis ; ceci gâta l’affaire. 
Passe pour l’huis, mais il fallait fermer 
Son âme au moins : elle était grande ouverte. 
Aux environs, dans la forêt déserte, 
Les rossignols chantaient à qui mieux mieux, 
Zéphyr baisait les fleurs avec tendresse ; 
La lune aussi, cette antique traîtresse, 
Ses doux rayons laissait tomber des cieux. 
Écouter seul sur le pas de sa porte
Des chants, à l’heure où la lune paraît, 
Même aspirer, quand la brise l’apporte, 
À pleins poumons l’odeur de la forêt, 
Ce n’est péché, quand le diable y serait. 
Le diable y fut, du moins je le suppose. 
À son profit il tourna toute chose, 
Lune et parfums, et zéphyr et chansons ; 
C’est son métier, ce lui fut tâche aisée. 

De mon héros l’âme ainsi disposée, 
Voici qu’un cri sort du fond des buissons, 
Cri faible et doux ; la voix disait : Fulgence !... 
L’ermite ému sortit en diligence :
« Qu’arrive-t-il ? Grand Dieu ! que me veut-on ? 
C’est, je le crois, quelqu’un de connaissance. 
En ces forêts qui peut savoir mon nom ? » 
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Ce quelqu’un-là c’était plutôt quelqu’une, 
Bien le disait la douceur de la voix. 
Que venait-on faire à ce clair de lune 
Seule, la nuit, sous le couvert des bois ? 
C’était suspect ; mais la voix semblait tendre,
Elle annonçait quelque quinze printemps. 
Fulgence hier aurait pu s’en défendre, 
Mais aujourd’hui... La voix prend bien son temps ! 

Le voilà donc, notre grave et saint homme 
Battant les bois et foulant les gazons. 
Au bruit qu’il fait, sort de son premier somme, 
Tout en sursaut, l’habitant des buissons. 
La voix toujours fuyait à son approche : 
Elle échappait à ses désirs déçus. 
Elle est là-bas, puis tout près, puis moins proche ; 
Il ne pouvait mettre la main dessus, 
Et, dans l’ardeur d’une vaine poursuite, 
Il eût, je crois, couru jusqu’à demain, 
Si brusquement à mon vieux fou d’ermite 
Un large étang n’eût barré le chemin. 

Il s’arrêtait, lorsque sur l’eau dormante, 
Où s’étalaient des fleurs de neige et d’or, 
Une autre fleur plus fraîche et plus charmante
À ses regards parut vers l’autre bord. 
Rose n’était ni lis, bien que la grâce 
Et la couleur pussent tromper de loin. 
Il était vieux et de vue un peu basse, 
Et cependant il ne s’y méprit point. 
Il reconnut que c’était femme blonde, 
Belle à ravir. Ciel ! pour notre vertu 
Quel rude assaut ! Jamais mortel au monde, 
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Depuis Vénus sortant du sein de l’onde, 
Ne vit objet plus beau ni moins vêtu. 

Ah ! si vraiment chastes sont les étoiles, 
Rougir alors eût été bien le cas, 
Tant ce soir-là notre nymphe sans voiles 
À leurs regards osa montrer d’appas, 
Et de ses yeux, tout noyés de tendresse, 
Sur le vieillard fit d’œillades pleuvoir. 
Baisers aussi volaient à son adresse. 
En souriant la jeune enchanteresse 
De ses attraits essayait le pouvoir. 
Quoi ! de si loin ? – Je voudrais vous y voir !
Même de loin n’affrontez pas les belles ; 
Tournez plutôt le dos à l’ennemi. 

D’autres l’ont dit, le désir a des ailes. 
Or, si c’est vrai, ce n’est vrai qu’à demi ; 
Vers son objet l’âme à grand vol arrive. 
Oui, mais le corps ? Le corps est bien traité ! 
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Pour cette fois, demeuré sur la rive, 
Dieu me pardonne ! il eût le saut tenté. 
Si justement la lune en quelque nue, 
N’avait soudain dérobé ses rayons. 
Dans l’ombre aussi disparut l’inconnue, 
Et mon vieillard resta seul à tâtons. 
Le cœur lui bat et l’oreille lui tinte. 
Qu’il fut penaud, je le dis le premier. 
Il soupirait ; en répétant sa plainte, 
Écho de loin le prit pour un ramier. 
Le lendemain, lorsque la blonde Aurore, 
Au jour naissant vint dorer l’horizon, 
Elle sourit de le trouver encore 
À deux beaux yeux rêvant sur le gazon.
Tout déconfit, en fort triste équipage, 
(Sa robe, hélas ! n’était plus que lambeaux) 
Non sans laisser son âme aux bords des eaux, 
Fulgence enfin revient à l’ermitage, 
Puis il se couche. Un ermite de bien 
Vite en rentrant aurait fait sa prière ; 
Lui, non ; notez qu’il était en arrière 
D’une la veille, autant qu’il m’en souvient. 
Mais d’autres soins l’occupaient, et le somme 
Sembla d’abord s’éloigner du pauvre homme. 
Puis, par pitié, tant il le voyait las, 
Il nous le vint prendre entre deux hélas.1 

1.  Vers de l’édition de 1855 absents dans l’édition de 1863 :
Dire combien pendant qu’il fit son somme 
Devant son nez il défila d’appas,  
De frais minois, de beautés très peu mises,  
Serait scabreux, je ne m’en charge pas.  
Avec l’amour quand un cœur est aux prises,  
Songe parfois se permet tels ébats.  
Fulgence enfin s’éveilla sur la brune. 
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Notre dormeur s’éveilla sur la brune ; 
Au soir d’hier repensant et rêvant, 
Non sans espoir il vit poindre la lune. 
Son cœur tremblait comme une feuille au vent ; 
Quand tout à coup, il n’en croit son oreille, 
La même voix, ou du moins sa pareille, 
L’appelle au loin. Un trop funeste attrait 
Poussait l’ermite ; il partit comme un trait.

Deux mois plus tard quelque enfant du village, 
Cherchant des nids, demeura fort surpris, 
Sur un étang, et tout près du rivage, 
De voir flotter une barbe aux poils gris. 
Il eut grand-peur en cette circonstance. 
Alors qu’on sut la chose aux environs, 
Du lieu maudit se tinrent à distance 
Les dénicheurs, jusques aux bûcherons. 
Mais en revanche, il vint des ribambelles 
D’oiseaux joyeux loger aux alentours ; 
Et le printemps, même encor de nos jours, 
Y voit, dit-on, moins de feuilles nouvelles 
Sur les rameaux, que de nids et d’amours.2

1.  Vers de l’édition de 1855 absents dans l’édition de 1863 et qui don-
nent une fin différente au conte : 
Vous me direz qu’en la présente histoire  
Le diable aidait à d’attrayants appas ;  
Qu’ils s’entendaient comme larrons en foire.  
N’auriez-vous donc jamais en d’autres cas,  
Belles, causé perte de corps et d’âmes  
De votre chef  ? Si fait, vraiment, mesdames.  
Sans diable aucun, et je soutiens ce point,  
Si vous vouliez au bord des eaux dormantes  
Montrer souvent grâces aussi charmantes,  
Pauvres étangs ! ils n’y suffiraient point.





L’entrevue 
noCturne

tiré des miLLe et une nuits1

i

Lorsque d’aimer les gens n’ont point envie, 
Les y forcer est un mauvais moyen. 
L’amour est libre, et jamais de la vie 
Par la contrainte on en obtiendra rien. 
Offrez plutôt (ce serait ma manière) 
Au cœur objet qui le puisse engager ;
À son devoir il courra se ranger ; 
Point n’y faudra la croix ni la bannière. 

Sur les confins du terrestre séjour, 
Il arriva qu’une fée en tournée 
D’un sien ami fit la rencontre un jour, 

1.  Recueil anonyme de contes arabes (Alf  Layla wa Layla), pour cer-
tains d’origines persane et indienne, mentionné pour la première fois 
au Xe siècle.
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Génie aimable et que sa destinée 
Portait sans cesse à se mêler d’amour. 
Un tel emploi n’était pas mince affaire. 
Cœurs à pourvoir et cœurs à désarmer 
Ne laissaient point notre lutin chômer. 
La fée aussi avait un caractère 
De même trempe. Aimer à sa bonté 
Donnait des droits. Grand point chez une dame, 
Elle admirait dans autrui la beauté, 
Quand cet autrui même aurait été femme. 
« D’où venez-vous ? » Ce fut la question 
Qu’on s’adressa de première abordée. 
D’un peu jaser trouvant l’occasion, 
L’un répondit : « Vous n’en auriez l’idée. » 
L’autre aussitôt, du ton le plus discret :
« Je vous le donne en cent. – C’est un secret ? 
– Non pas. Je viens de voir une merveille, 
Une princesse... Ah ! mon cher, que d’appas ! 
– Et nous aussi nous venons de ce pas 
De contempler la beauté sans pareille 
D’un jeune prince. Il semble fait au tour ! 
– D’étonnement mon âme est encor pleine. 
– Je suis ravi. – C’est le charme d’Hélène. 
C’est la beauté qu’on prête au dieu du jour. 
– Dans son palais ma belle est enfermée. 
– Mon prince à moi gémit sous les verrous. 
– D’un grand mépris nous sommes animée 
Contre l’amour, et le seul nom d’époux 
Nous fait horreur. – Jamais la moindre femme 
Ne nous sera de rien, nous le jurons. 
– Bien qu’à l’envi les rois des environs 
De leurs soupirs aient étourdi ma dame, 
Ils n’ont reçu que dédains et qu’affronts. 
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– Sur notre cœur mille objets pleins de charmes 
De leurs regards ont émoussé les traits ; 
À ces beautés qui l’assiègent de près 
Mon prisonnier n’a point rendu les armes.
– Notre vieux père est en grand embarras ; 
Si cela dure, il se voit sur les bras 
Cent ennemis. Or donc, il nous enferme 
Pour nous contraindre à choisir un époux. 
– De même un père en agit envers nous. 
À nos refus il voudrait mettre un terme, 
À notre cœur forçant aussi la main. 
– Depuis deux mois ma princesse tient ferme. 
– Mon jeune ami ne prend pas le chemin 
De rien céder. – Un regard de ma belle 
Mettrait bientôt ton prince à la raison. 
– Le seul aspect de mon joli garçon 
À ton Hébé tournerait la cervelle. 
– Vous vous leurrez.– Ah ! c’est trop vous flatter ! 
Où tant d’attraits et beaux yeux en personne 
Ont échoué, vous pensez l’emporter ? 
– Me permets-tu, mon cher, de le tenter ? 
– Très volontiers ; de plus je t’abandonne 
Tout mon pouvoir sur le jeune Aladin. 
Fais de ton mieux. – Va, va, je lui destine 
Une surprise avant demain matin, 
Et gare à lui si jamais il s’obstine
À refuser hommage à nos appas ! 
De ton côté tu peux au cœur d’Amine 
Livrer l’assaut. – Je n’y manquerai pas. »





ii

Or, le garçon dont notre bon génie 
Vous entretint, était bien en effet 
Des mieux tournés ; point ne l’avait surfait. 
De la nature une œuvre aussi finie 
Ne s’était vue encore au temps passé. 
Vous me direz qu’un tel excès de charmes
Chez les messieurs serait fort mal placé ; 
Qu’à leur sujet on voit assez de larmes 
Couler déjà ; qu’ils savent désarmer 
La vertu même et la prendre en leurs trames, 
Et tels qu’ils sont se font encore aimer. 
Qu’en sais-je, moi ? je m’en rapporte aux dames. 
Si mon héros est trop joli garçon, 
J’en suis fâché, vu surtout la façon 
Fort à blâmer dont il traitait les belles ; 
Point ne voulait entendre parler d’elles, 
Même il fuyait leur rencontre avec soin. 
De les aimer jugez s’il était loin ! 
Comment pouvaient dans un cœur de cet âge 
S’être logés de pareils sentiments ? 
Serait-on vieux, il faut un grand courage 
Pour résister à des objets charmants ; 
Mais les haïr, cela n’est pas l’usage. 

Quoi qu’il en soit, pour mon prince, d’amour 
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Mille beautés raffolaient à la ronde. 
En eût-il eu tous les vouloirs du monde.
Il ne pouvait les payer de retour 
Du même coup. Suffire à tant de flammes, 
Je le sais bien, dépassait son pouvoir ; 
Mais il fallait faire au moins pour ces dames 
Tout son possible, et se mettre en devoir 
De les aimer, en commençant par une ; 
Ce que voyant, patiemment chacune 
Dans notre cœur eût attendu son tour. 
Mais ce conseil n’allait pas à mon prince, 
Et n’aimant point, de l’espoir le plus mince 
Il ne voulait obliger leur amour. 
Chez un garçon de moins haute naissance 
Un tel refus était sans importance, 
Et le beau sexe aurait eu seul le droit 
De murmurer ; mais l’héritier d’un roi 
Doit au plus tôt pourvoir à sa lignée. 
Ce soin n’a rien de bien fâcheux en soi ; 
Mainte personne y serait résignée, 
Lui, non. 

Lui, non. Un soir, le sommeil le prenant
Dans sa prison... Ce n’était fosse noire, 
Humide et basse ainsi qu’on pourrait croire, 
Mais bonne chambre et boudoir attenant, 
Bien aérés, pourvus de mille choses, 
Comme tapis, beaux sofas de satin ; 
L’appartement donnait sur le jardin ; 
Le bruit des eaux et le parfum des roses 
Sans cesse entraient dans ce charmant réduit. 
Je disais donc qu’un soir notre jeune homme, 
Dans sa prison n’ayant autre déduit, 
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S’abandonnait à la douceur du somme. 
On dort fort mal et d’un œil tout au plus, 
Avec l’amour lorsqu’on a quelque affaire. 
Libre pour lui de ces soins superflus, 
Le cher enfant dormait pour l’ordinaire 
De tout son cœur. Le soir déjà cité, 
La bonne fée en pouvait être cause, 
Il n’eut pourtant qu’un sommeil agité. 
Il se tournait tantôt sur un côté, 
Tantôt sur l’autre ; en cherchant une pose 
Qui lui convînt, il étendit un bras. 
Oui, mais ce bras rencontra quelque chose
Sur son chemin. La nouveauté du cas 
Avec raison, ainsi qu’on le suppose, 
Surprit notre homme. « Eh ! grand Dieu ! qu’est cela ? 
Cela, vraiment, c’est quelqu’un couché là ; 
Et qui pis est, ce quelqu’un m’a la mine 
D’être une dame en son atour1 de nuit. 
Chez un garçon venir sur le minuit, 
Et dans son lit entrer à la sourdine, 
Ces procédés me semblent peu séants. 
Ne puis-je point savoir de vous, la belle. 
Comment l’on s’est introduite céans ? 
J’avais, autant que je me le rappelle, 
Fermé la porte à deux tours de ma main. 
Si vous avez passé par la serrure, 
Reprenez donc au plus tôt ce chemin. » 
Mais ce discours n’émut, je vous assure, 
La dame en rien. Vous devinez déjà 
Qui ce peut être et toute l’aventure. 
Amine donc nullement ne bougea 
À ces propos ; on eût dit une souche. 

1. Toilette, tenue.
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Notre héros, voyant que dans sa couche 
L’hôte nouveau semblait vouloir rester,
De son côté crut devoir insister. 
Il insista, mais la dame étrangère 
Le laissait dire en un calme parfait. 
« Dormirait-on ? Si l’on dort en effet, 
Nous le verrons. » Et de sa main légère 
Notre héros prit sur un guéridon 
La lampe d’or qui faisait de veilleuse 
La nuit l’office, et sur notre dormeuse 
En dirigea la clarté sans façon. 

Lorsque mes vers trouvent sur leur passage 
Un bel objet, ils en font un crayon. 
Mais quel portrait pourrait de ce visage 
Rendre la grâce et le divin contour ? 
Hélène, Hébé1, les trois sœurs de l’Amour2, 
Sa mère aussi, la déesse à la pomme3, 
N’auraient ensemble offert de pareils traits : 
Et sous leur voile, en l’abandon du somme. 
On devinait le surplus des attraits. 
Notre héros, encor que de nature 
Pour l’autre sexe il fût très peu porté,
À cet aspect resta tout enchanté. 
Il n’était point connaisseur en beauté, 
Mais le devint, grâce à cette aventure. 

1.  Fille de Zeus et d’Héra, Hébé personnifie la jeunesse dans la mytho-
logie grecque.

2.  Autre nom pour désigner Éros, divinité de la mythologie grecque qui 
incarne le désir amoureux. Éros est le fils de la déesse Aphrodite. Il 
tombe amoureux de Psyché, héroïne d’une grande beauté qui a deux 
sœurs déjà mariées, et elle devient son épouse.

3.  Aphrodite, déesse de l’amour dans la mythologie grecque. La pomme 
évoquée correspond à la pomme d’or qu’elle obtient en livrant Hé-
lène à Pâris.
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« Diantre ! dit-il, que de charmes voilà ! 
Si j’avais vu plus tôt cet objet-là, 
Je n’aurais pas tant fait le difficile. 
Je suis un rustre, un sot, un imbécile, 
Lorsque j’enjoins ainsi de déloger 
À tant d’appas. Après cela, si j’ose 
Les supplier encor de quelque chose, 
C’est bien plutôt de ne jamais bouger 
D’auprès de moi. Mon lit, mes draps, leur maître, 
Tout est à vous, Madame ; ordonnez-en. 
Oui, quand j’y pense, ah ! c’est moi qui crains d’être 
De trop, hélas ! en ma couche à présent. 
Le voisinage où je suis de vos charmes 
A, je le vois, son côté séduisant ; 
Mais toutefois n’en prenez pas d’alarmes. 
Vous réveiller ce n’est point mon dessein. 
Pourtant je songe à vous faire un larcin. 
Veuillez ou non, c’est résolu, j’enlève 
Cette émeraude à votre bras charmant.
Sans m’avertir si partiez nuitamment, 
Votre visite aurait tout l’air d’un rêve. 
Mon gage en main, je saurais dans ce cas 
Ce qu’il faudrait penser de l’aventure. » 
Le bijou pris et sous la couverture 
Dûment caché, le prince (il n’avait pas 
Cette nuit-là de sommeil eu sa dose) 
Se rendormit. Tout autre, je suppose, 
Chez soi trouvant et sur son oreiller 
Tant de beautés, se serait de veiller 
Fait un devoir, mais ce n’était le compte 
De nos lutins. 

De nos lutins. Le héros de mon conte 
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Dormait déjà depuis un bon moment, 
Quand la princesse ayant fini son somme, 
Se réveilla. Son premier mouvement, 
En se voyant couchée auprès d’un homme, 
Fut de crier ; mais le saisissement 
Et la terreur lui fermèrent la bouche. 
Prête du moins à sauter de sa couche,
La pauvre enfant se mit sur son séant. 
Dans quel dessein bizarre et malséant, 
À son insu, l’avait-on de chez elle 
Portée ici, dans un lit étranger, 
Près d’un manant1 ? Toutefois notre belle 
Ne sentant pas ledit manant bouger, 
Se rassura. L’ombre n’était pas telle 
Qu’on ne pût voir que l’homme en question 
Pour le moment dormait d’un bon courage. 
Et ne semblait en cette occasion 
Songer à mal. Autour du personnage 
Régnait d’ailleurs un certain air décent. 
Dormir aussi, quoi de plus innocent ? 
J’ai déjà dit que n’était la princesse 
Femme à daigner un seul coup d’œil jeter 
Sur homme aucun. « Fi ! quelle laide espèce ! 
Quoi ! là-dessus nos regards arrêter ! » 
Après cela, comment il se peut faire 
Qu’Amine ait su dès le premier moment 
Que le dormeur était jeune et charmant, 
Sans barbe encor, mais qu’il avait pour plaire 
Tout ce qu’il faut, de grands yeux, un beau teint
Et des cheveux tirant sur le châtain ; 
Comment elle a su tant de choses, dis-je, 
M’est un secret. « Cela tient du prodige, 

1. Homme grossier, rustre.
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Qu’un homme soit de la sorte bâti ! 
Il ne se peut : un homme être loti 
De tant d’attraits ! Ce vilain sexe atteindre 
À cet ovale, à ces contours parfaits ! 
Ce n’est probable, et je ne le dois craindre. 
L’ombre souvent produit de tels effets. 
Approchons-nous. Cette lampe me semble 
Là mise exprès, et grâce à sa clarté 
Nous verrons bien si cet homme ressemble 
À son espèce. » Et la jeune beauté 
S’avança donc, sa lampe la première. 

Qui n’avait vu mon prince à la lumière 
N’avait rien vu. Son aspect gracieux 
Ne déplut point à la fière amazone, 
Et la voici contemplant de son mieux. 
Or, mon héros avait en sa personne 
De quoi longtemps occuper nos beaux yeux.
Ils ne savaient où courir ; une grâce 
Logeait ici, plus loin quelque autre appas. 
On ne pouvait qu’errer de place en place ; 
Même souvent on revint sur ses pas. 
À nos regards que de beautés offertes ! 
L’enfant, encor neuve en ces découvertes, 
De tout son cœur s’applique à regarder : 
À ce soin-là sa fierté dut céder. 
Qui l’eût pu voir contenter son envie 
Dans cette pose et dans ce simple atour, 
Eût dit Psyché1, curieuse et ravie, 

1.  Personnage de la mythologie grecque d’une grande beauté dont le 
récit est rapporté dans Les Métamorphoses d’Apulée. Persécutée par 
Aphrodite, jalouse de sa grâce, elle finit par épouser le fils de la 
déesse, Éros, et devient immortelle.
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Sa lampe en main, se penchant vers l’Amour. 
« Quel enchanteur m’a ménagé la vue 
D’un tel objet ? Je lui dois un plaisir 
Que j’ignorais. Il eût pour l’entrevue 
Pu toutefois quelque autre lieu choisir. 
Mais les sorciers n’ont pas pour l’étiquette 
Un grand respect. Moi-même en ce moment 
En ai-je donc ? sans qu’il nous le permette, 
Nous dérobons à ce garçon charmant 
Son anneau d’or. » Ce disant, la princesse 
Prit le bijou. Telle fut son adresse,
Que mon héros ne se réveilla pas. 
Ce bel exploit accompli, notre Amine
Modestement recouchant ses appas, 
Se rendormit. La dame était encline 
Au somme ainsi que son nouvel amant, 
Car il l’était, j’ai tout lieu de le croire. 
Les voilà donc à qui mieux mieux dormant. 
Point ne s’étaient encor vus, dit l’histoire, 
Deux plus beaux fronts sur le même oreiller. 

– Comment ? dormir au début de leur flamme ! 
Cela promet ; passe encor pour la dame, 
Mais le jeune homme... – Il aurait dû veiller, 
J’en suis d’accord. Pourtant si quelque fée 
Contre un garçon se ligue avec Morphée1, 
Il faut céder, et dans le cas présent 
Vous auriez vu dormir l’Amour lui-même. 
Dormir n’est crime ; il fait, croyez-nous-en, 
Très bon dormir auprès de ce qu’on aime.

1.  Dans la mythologie grecque, Morphée est le fils d’Hypnos, dieu du 
sommeil.
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Au petit jour, ou pour mieux m’exprimer, 
À l’heure où vient l’Aurore parsemer 
Les cieux de fleurs, et pose en quelque nue 
Timidement le bout d’un pied rosé, 
Par nos lutins le charme fut brisé. 
En s’éveillant, le prince à l’inconnue
Se disposait à donner le bonjour. 
Vers sa ruelle il fit un demi-tour 
Dans ce dessein, mais la belle étrangère 
Et ses attraits avaient quitté les lieux. 
Mon bon héros se frottait les deux yeux. 
Rêvait-il point ? non pas. La nuit dernière. 
Me direz-vous, il avait donc rêvé ? 
Tout aussi peu, car sous la couverture 
Le bracelet fut par lui retrouvé. 
Ceci prouvait du moins que l’aventure 
Avait au fond quelque réalité. 
« Le roi sans doute, en désespoir de cause, 
Pour me séduire a ce moyen tenté, 
Pensa le prince : et lui seul, je suppose, 
A dans ma couche introduit la beauté. 
Ma foi, la ruse est de fort bonne guerre ; 
Je capitule. » Un valet diligent 
Tout aussitôt vers le roi notre père 
Fut dépêché. Le cas était urgent. 
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Sa Majesté reçut donc la missive 
Au saut du lit. Sa surprise fut vive. 
Le prince enfin désirait lui parler ;
La chose était pressée et d’importance. 
Le vieux monarque ordonna d’assembler 
Ses conseillers. Bientôt en sa présence 
Parut son fils, lequel sans se troubler 
Trois saluts fit à la grave assistance. 
« Sire, dit-il, la nuit porte conseil. 
La vue aussi d’un objet sans pareil 
A son pouvoir ; j’ai donc depuis une heure 
Sur bien des points changé de sentiment. 
J’en fais l’aveu sans plus longue demeure, 
Le mariage aurait mon agrément. 
Bien mieux, seigneur, j’ai hâte qu’il vous plaise 
De m’engager en cet état charmant. » 

Le bon vieux roi ne se sentait pas d’aise. 
Comment ? son fils se ravise ! il se rend ! 
Si son discours était incohérent, 
Il n’importait. Le grand point sans conteste 
Pour le moment était gagné ; le reste 
Viendrait tout seul. Il fut donc reparti 
À mon héros qu’afin de lui complaire,
Incessamment en quête d’un parti 
On s’allait mettre. « Eh ! qu’est-il nécessaire, 
Répondit-il, de prendre ce souci, 
Quand vous avez sous la main mon affaire ? 
Ce qu’il me faut est à deux pas d’ici. 
À mon avis, l’un et l’autre hémisphère 
Ne vous pourrait rien d’approchant fournir. 
Je ferai donc fort bien de m’y tenir ; 
D’autant, messieurs, que mon âme est éprise 
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Des doux attraits de cet objet charmant. » 

Le roi tombait de surprise en surprise. 
« Mon fils, dit-il, je n’entends rien vraiment 
À ce discours ; la prison aurait-elle 
Troublé vos sens ? J’ai de trop de rigueur 
Peut-être usé ? – Que non pas ; ma cervelle 
N’a point bronché ; je ne puis de mon cœur 
En dire autant. Mais aussi que de charmes ! 
Ils ont sur moi produit tout leur effet ; 
Je suis vaincu, je dépose les armes. 
Me direz-vous comment vous avez fait
Pour introduire, étant ma porte close, 
Auprès de moi cette dame sans bruit ? 
– Eh ! mon cher fils, je n’ai rien introduit, 
C’est bien certain. Vous aurez, je suppose, 
Rêvé cela. – J’aurais été tenté 
De le penser, n’était le témoignage 
De ce bijou, lequel me fut en gage 
À son insu laissé par la beauté, 
Lorsqu’en mon lit elle était de passage. 
Ce n’est pas lui qui me démentirait, 
Si je disais qu’au plus beau bras du monde 
Je l’ai ravi cette nuit en secret ; 
Et bien m’en prit. » Le jeune homme à la ronde 
Fit là-dessus son bracelet passer. 
Chacun loua la matière et l’ouvrage, 
De l’admirer ne se pouvant lasser. 
« Je le dis net et sans fleur de langage : 
C’est peu, messieurs, du bijou que voilà, 
Ce que je veux à présent c’est la dame ; 
Il me la faut, je ne sors pas de là. »
Et le bon roi de jurer sur son âme 
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Qu’il ne connaît ni d’Ève ni d’Adam1

Cette personne ; et pour rendre évident 
Son bon vouloir, il allait après elle 
Mettre en campagne un millier de ses gens, 
De qui le zèle et soin intelligents 
Point n’échoueraient à découvrir la belle. 
À quoi le prince objecta sur-le-champ : 
« Comment, seigneur, pourront-ils reconnaître, 
S’ils ne l’ont vu, ce qu’ils iront cherchant ? 
Ah ! si du moins vous me permettiez d’être 
De la partie ! » Avis fut demandé 
Au grand conseil. Chose peu surprenante, 
Tout d’une voix et séance tenante, 
À mon héros ce point fut accordé. 
Que risquait-on ? une fois en voyage 
Il oublierait ce bel amour naissant, 
Ou bien prendrait, confondant leur image, 
Pour sa beauté l’objet premier passant. 

En un clin d’œil le bagage et la troupe, 
Tout était prêt, et le jour ensuivant 
Notre héros avec l’amour en croupe2, 
Dès le matin jetait la plume au vent. 
Si l’on dit vrai, tout chemin mène à Rome ; 
Pour moi je crois, à plus forte raison, 
Que tout chemin doit conduire un jeune homme 
Vers ce qu’il aime. 

Vers ce qu’il aime. À l’heure où mon garçon 
Mettait le pied dans l’étrier, sa belle 
En son honneur faisait maint pleur couler. 

1.  Qu’il ne connaît pas du tout.
2.  Derrière lui sur la selle du cheval.
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Elle pouvait à moins se désoler. 
Après la nuit passée hors de chez elle, 
En s’éveillant, s’était le lendemain 
La pauvre enfant dans son lit retrouvée. 
Rien n’annonçait qu’on l’avait enlevée, 
Et d’amoureux pas plus que sur la main. 
Notre princesse autour de sa personne 
Femmes avait de service et d’atour, 
Nourrice aussi qui de nuit ni de jour 
Ne quittait point sa belle nourrissonne. 
La chère dame à son poste ronflait 
Pour le moment. Amine sans délai
La secoua. « N’est-ce pas une honte ? 
Dormir après un tel événement ! 
Réveille-toi, nourrice, et me raconte 
Tout le détail de mon enlèvement. »
La pauvre femme était embarrassée 
D’en dire un mot, ayant depuis le soir 
Dormi d’un trait. « Je voudrais bien savoir 
Comment ici la chose s’est passée. 
Le beau complot et la belle leçon ! 
Je frémissais d’horreur au nom des hommes, 
Et me voilà dans le lit d’un garçon ! 
L’amour me vint surprendre entre deux sommes ;
Car c’est amour que le doux sentiment 
Dont j’ai d’abord senti mon âme atteinte. 
Ce que n’ont pu, par menace ni plainte, 
Cent rois gagner, ce jeune homme en dormant 
L’obtint. Mon cœur a rencontré son maître. » 
Notre nourrice essaya de remettre 
Quelque raison dans ce jeune cerveau. 
Songe c’était, pour sûr. « Et cet anneau, 
Rêvé l’aurai-je ? » À cela cette femme 
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Lui répondit par envoyer quérir
Le roi bien vite, et le roi d’accourir. 

Sur nouveaux frais, vous pensez si la dame 
Recommença son récit, lui venu, 
Le suppliant, à grand renfort de larmes. 
De lui donner pour mari l’inconnu ; 
Elle y tenait. Mais à noyer ses charmes 
Et supplier, la princesse gagna 
Qu’on la traita de folle et, comme telle, 
Vous la purgea, rafraîchit et saigna. 
La Faculté remèdes n’épargna 
Pour la guérir. Rien n’opérait sur elle ; 
La pauvre enfant commençait à maigrir. 
Chaque matin on voyait défleurir 
Un charme ou deux. Le teint frais de la belle 
Tournait au lis de moment en moment. 
Un mois encor d’un pareil traitement, 
On enterrait attraits et tout. La cure 
En était là, quand passa d’aventure 
Par le pays un savant renommé ; 
Cet étranger venait à point nommé.
Il dit au père : « À remettre une dame 
En son bon sens vos gens n’entendent rien. 
À mon avis, il n’est qu’un seul moyen 
De la guérir, c’est d’offrir à son âme 
D’autres objets qui détournent le cours 
De ses pensers. Quelque lointain voyage, 
En un tel cas, serait de grand secours. 
Essayez-en. Votre fille est d’un âge 
Et d’un visage à trouver amoureux 
Sur son chemin. Si jamais l’un d’entre eux 
L’allait charmer, cela comme de cire 



L’entrevue noCturne 37

Viendrait pour nous. Toujours un amour, sire, 
A chassé l’autre. » Or, l’avis enchanta 
Le vieux monarque. Il fit mettre en litière 
Notre princesse, et jusqu’à la frontière. 
Avec sa cour lui-même il l’escorta. 

L’amant courait ce pendant la contrée. 
En ville ou bourg faisait-il son entrée, 
La renommée attirait sur ses pas
Tout le beau sexe. Un tel concours d’appas 
Ne l’arrêtait, et parmi tous ces charmes, 
Ceux qu’il cherchait ne se découvrant pas, 
Il repartait, sans écouter les larmes 
De mille objets. Car, bien qu’un mal secret 
Lui dérobât chaque jour quelque attrait, 
Il en restait au jeune personnage 
Assez encor pour atteindre au passage 
Et mettre à mal les cœurs qu’il rencontrait. 

De ce train-là bientôt son équipage 
Fut sur les dents, si bien qu’un temps d’arrêt 
Il fallut faire au milieu d’un bocage. 
Les feux du jour, même en plein cœur d’été, 
N’y perçaient point l’épaisseur du feuillage 
Par les zéphyrs à toute heure agité. 
Le coi1 du lieu, la fraîcheur de l’ombrage, 
Tout autre aurait à dormir invité 
Que mon héros. Tandis que sa monture 
Va paissant l’herbe, il erre à l’aventure. 
Dans le bosquet le désolé garçon
En s’avançant fit une découverte : 

1.  Substantif  formé à partir de l’adjectif coi, coite signifiant « calme et 
silencieux ».
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Aux alentours des gens sur le gazon 
Se reposaient. Dans sa litière ouverte 
Et sommeillant une dame il crut voir. 
Vite il s’approche, ému d’un vague espoir, 
Et pousse un cri. La dame se réveille, 
Lève les yeux, l’aperçoit ; autre cri. 
De nos amants la surprise est pareille. 
« C’est lui ! » – C’est elle ! » On pleure et l’on sourit. 
Un peu de trouble en un tel cas, je pense, 
Est de rigueur. On garda le silence 
Un bon moment, se trouvant des deux parts 
Embarrassé. Mais bientôt les regards 
Ayant sur eux pris d’entrer en matière, 
On s’expliqua ; chacun à sa manière 
Ses désespoirs et désirs raconta. 
La chose au clair fut donc bientôt tirée, 
Sauf  un seul point : comment était entrée 
Chez nous Amine, et qui l’y transporta ? 
Le débrouiller eût causé quelque peine. 
Énigme était, énigme aussi resta. 
Ce qu’on savait de science certaine.
C’est qu’on s’aimait. L’hymen suivit de près 
Cette rencontre, et couronna leur flamme. 
Comme à l’envi mon héros et sa dame, 
Virent bientôt refleurir leurs attraits. 
De toutes parts chacun portait aux nues, 
En prose et vers, les grâces ingénues 
Et les vertus de l’un et l’autre amant. 
Ès cœurs bien faits l’amour vient en aimant ; 
Le leur crût donc. Ce beau feu, vu leur âge, 
Avait encor bien du temps devant soi. 
Couple jamais n’en fit meilleur emploi ; 
Le paradis était dans ce ménage. 
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Nos gens s’aimaient comme on ne s’aime pas. 
En vain parmi leurs merveilleux appas, 
Le cours des ans apporta du désordre ; 
Ils s’adoraient non moins qu’au premier jour. 

Ainsi l’on voit exceller en amour 
Les cœurs souvent qui refusaient d’y mordre.





Le perroquet
Conte

Un perroquet vivait chez un jeune ménage, 
 Couple aimable autant qu’amoureux ; 
  La lune de miel sur eux 
 Répandait ses douceurs d’usage. 
Mille amours s’ébattaient entre nos gens épris. 
Le perroquet, témoin de plus d’une caresse,

 En pleurait souvent de tendresse. 
Qu’un regret s’y mêlât, je n’en serais surpris : 
Tout seul dans sa prison depuis son plus jeune âge 
Du bonheur d’être aimé l’oiseau sentait le prix ; 
Je le sentirais bien, moi qui ne suis en cage. 

Voici qu’un beau matin auprès d’un vieux parent 
Riche, Dieu sait ! mais pour l’heure mourant, 
Appelé fut l’époux ; il se mit en voyage. 
Il ne fallait rien moins qu’un leurre d’héritage 
 Pour séparer nos deux amants. 
La dame désolée et pleurant à cœur fendre, 
D’un millier de baisers, d’un millier de serments 
Chargea notre partant. Ces marques d’amour tendre 
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Sont bagage léger ; il en prit tant et plus. 

D’abord, pour consoler sa dolente maîtresse, 
L’oiseau fit de son mieux, mais, efforts superflus ! 
« Quel babil odieux ! il trouble ma tristesse.
Quand donc pourrai-je en paix soupirer un moment ? »
Le perroquet se tut, admirant en lui-même 
L’effet de la douleur sur un cœur trop aimant. 

Pendant les premiers mois, de l’un à l’autre amant 
Missives de trotter. Or, parmi les je t’aime, 
Les jamais, les toujours, entre deux au revoir, 
Le jeune époux mêlait un mot de ses affaires. 
Notre parent susdit avait fait son devoir : 
Il était mort. Restaient encor les inventaires, 
Les scellés, les procès, ce n’est jamais fini. 
Qu’y faire ? on attendit, et, qui mieux est peut-être, 
On essuya ses pleurs. « Pour ne point reparaître, 
L’éclat de nos beaux yeux serait déjà terni ? 
C’est fort mal entendu de s’enlaidir soi-même. 
Quoi ! nous irions gâter ce qui fait qu’on nous aime, 
Nos charmes ?... Non, l’amour ne nous en saurait gré. » 
Contre tant de soupirs à peine rassuré, 
Sans qu’à deux fois pourtant besoin fût de le dire, 
Sur sa bouche charmante il revint un sourire, 
Puis deux, puis trois ; ils ne se comptaient plus.

La beauté renaissant ainsi que sa compagne, 
La grâce, les amours se mirent en campagne. 
D’anciens adorateurs, autrefois bien voulus, 
Du temps qu’on était fille, au logis de la belle 
Revinrent tout d’un vol et sur le pied d’amis. 
D’un cœur à l’amitié l’accès est bien permis, 
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Mais trop souvent l’amour se faufile avec elle. 
Croyez qu’il n’y manqua. Bientôt la citadelle, 
On le prétend du moins, se rendit à merci, 
Après un court combat. L’époux de tout ceci 
Paya les frais. Déjà la dîme est prélevée1 
Sur les biens de l’absent et sans son agrément : 
 Sa femme ainsi patiemment 
 Put attendre son arrivée. 

Notre consolateur à qui n’échappait rien, 
Vit donc la brèche ouverte à l’honneur de son maître. 
 Il en gémit en perroquet de bien. 
 « Quoi ! disait-il, deux cœurs que j’ai vus naître, 
 Grandir, se chercher, s’entr’aimer ! 
Le plus charmant ferait à l’autre cette injure !
Non, foi de perroquet ! De sa mésaventure 
Je veux à son retour mon bon maître informer. » 
Ce retour ne tarda. Vers sa moitié chérie 
Notre époux revola plus tendre et plus aimant. 
 Que fleurette et cajolerie 
Eussent passé chez lui sous forme d’un amant, 
Il ne s’en aperçut : ce n’est chose vraiment 
Qui laisse de soi trace, et même en laissât-elle, 
Par un objet aimé qui n’est vite aveuglé ! 
Comment ne l’être point ? Tout des mieux régalé, 
Accueilli, caressé fut l’époux par la belle. 
N’était-ce qu’un semblant ? Grâce au remords, l’amour 
Avait-il tourné bride, et par un beau retour 
 Réparait-il une erreur passagère ? 
Il se peut ; toutefois je n’en jurerais pas, 
Car, s’il faut tout vous dire, on ne rencontre guère 
De cœurs qui s’égarant reviennent sur leurs pas. 

1. Une partie de la valeur est détournée.
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Aussitôt cependant que l’oiseau dont la langue 
Était sur les charbons1, trouva jour à parler, 
Il parla, mais perdit sa peine et sa harangue. 
« Propos de perroquet ! Je m’en irais troubler ?
Quelque sot ! » L’indiscret, bien qu’étouffant de rage, 
 Ne se tint pas ce jour-là pour battu ; 
Il revint à la charge. « Oiseau, te tairas-tu ? » 
L’autre ne se taisait ; vingt fois et davantage 
Il répéta son dire. « Oh ! l’animal têtu ! 
Le maudit babillard ! » Cependant le pauvre homme 
Devenait tout rêveur. Du jour au lendemain 
Il perdit l’appétit. La joie avec le somme 
 Avait pris le même chemin. 
Il n’ose point encor s’avouer qu’il soupçonne 
À son honneur aucune atteinte pour cela. 
Son épouse, c’était la sagesse en personne, 
Et l’amour. Cependant qu’une mouche bourdonne 
Aux environs, notre homme est sur le qui-va-là. 
Une ombre, un souffle, un mot, tout tire à conséquence. 
Lorsqu’on est à ce point. 

Lorsqu’on est à ce point. L’oiseau, voyant l’effet 
Que produit son discours, redouble d’éloquence ; 
Il cite ses témoins, il précise le fait,
Il jure ses grands dieux, il proteste, il s’entête. 
« On vous trompa, dit-il, j’en mets ma patte au feu. » 
La patte ? ce n’est guère, il jouait plus gros jeu 
Et perdit davantage : il y laissa la tête. 
– Comment ! la tête ? – Hélas ! on lui tordit le cou. 
 Notre mari crut pour le coup 
Recouvrer le repos par ce trait exemplaire. 
Crut-il bien ? Je ne sais. L’oiseau, dans cette affaire, 

1. Était impatiente.
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Fut malgré sa vertu le plus sot de beaucoup. 

Si par cas d’aventure, ô belles ! je me trouve, 
Sans le vouloir, témoin de quelque méchant tour, 
Comptez sur mon silence, encor que je n’approuve 
De pareils manquements aux devoirs de l’amour. 
Des amants, des époux inquiéter les flammes, 
C’est périlleux ; j’honore après tout leur erreur. 
Dieu la permet toujours ; sans sa grâce, mesdames, 
Qui pourrait vous aimer en sûreté de cœur ?





Le Chasseur 
maLheureux

tiré d’immermann1

i

L’Allemagne, je crois, vous plairait et pour cause : 
  C’est le pays des frais appas ; 
Toute fillette y prend les teintes de la rose ; 
 Si les yeux bleus vous sont de quelque chose, 
  Vous en trouvez à chaque pas. 
Avec ces yeux l’Amour a souvent quelque affaire,
Et parmi tant de cœurs disposés à bien faire 
  Il ne reste les bras croisés. 
 Là ce dieu mène une vie exemplaire, 
 Content de peu ; sa rente la plus claire 
  Se paye en regards et baisers ; 
De gros soupirs en sont, nombreux pour l’ordinaire. 
Les Allemands se font la cour tranquillement ; 

1.  Karl Leberecht Immermann est un écrivain et magistrat allemand 
(1796-1840), auteur notamment des Aventures du baron de Münchhausen.
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  Sur la route du sentiment 
C’est à très petits pas que chemine leur âme. 
Si vous vouliez apprendre au profit de l’amour 
  Patience et douceur de flamme, 
  Il faudrait chez eux faire un tour. 
Mon récit toutefois ne s’arrêtera guères 
Sur ces points ; je conseille à mes rimes légères 
  D’y revenir un autre jour. 

Mai s’ouvrait, dans le Nord mois charmant ; la verdure 
À peine de retour commence à s’enhardir. 
Il n’est bourgeon craintif  qui déjà n’aventure 
Son espoir de l’année. Alors dans la nature 
  Tout ne demande qu’à fleurir ;
Car fleurir c’est aimer. Les plantes printanières 
N’y font point de façons ; c’est à qui les premières 
  Iront les zéphyrs captivant. 
  Regards du jour, baisers du vent 
Sont toutes privautés que permettent ces belles ; 
Qu’un papillon s’empresse et voltige autour d’elles. 
On ne les verra point aussitôt s’alarmer. 
D’une aube à l’autre, hélas ! de leurs faveurs charmantes 
S’épuise le trésor ; pour ces pauvres amantes 
  Se flétrir, c’est cesser d’aimer. 

Ne songeant à rien moins qu’à ces amours touchantes, 
 Bâton en main, bien vêtu, bien guêtré, 
 Hans le fermier revenait de son pré. 
Ces charmes du printemps, les fleurs et la verdure 
 Le touchaient peu. Notre homme et la nature 
  Se connaissaient de longue main, 
Car vers la soixantaine il était en chemin. 
Mais c’était un vieillard droit et ferme d’allure, 
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De ceux que l’on dit verts ; il avait l’encolure 
D’un homme qui voulait, de printemps en printemps,
Pour peu que Dieu l’aidât, arriver aux cent ans. 
En vain autour de lui maint oisillon s’empresse, 
  S’égosillant sur tous les tons : 
Il n’avait de regards, d’oreilles, de tendresse 
  Que pour ses bœufs et ses moutons. 

Les ayant tous laissés au milieu des prairies 
  Ruminant, bêlant et broutant, 
Il retournait chez lui par des routes fleuries, 
  D’un pied leste et d’un cœur content. 
Qu’il fût déjà midi, le clocher du village 
N’en avait soufflé mot ; mais tant petits que grands, 
Les estomacs, aux champs, d’une heure et davantage 
  Avancent sur tous les cadrans. 
Je vous laisse à penser si le nôtre allait vite 
  Aux approches d’un bon repas. 
Songeant donc au trésor que contient sa marmite, 
  Notre fermier doublait le pas, 
Quand voici que d’un bois débouche à l’improviste. 
  Un jeune chasseur au poil blond. 
Un souci toutefois se lisait sur son front ;

 Son carnier1 même avait comme un air triste, 
Désenflé qu’il était. « Léger est le butin, 
Pensa l’autre à part soi. L’on n’aura ce matin 
Rien tué. Rien, c’est peu. Qui sait encor la peine 
Que ce rien nous donna ? C’est par trop dur, ma foi ! 
Aussi pourquoi chasser ? Je ne sais, quant à moi, 
Le plaisir qu’on y trouve. Ah ! l’excellente aubaine ! 
  Courir les bois, battre la plaine 

1.  Gibecière, sac du chasseur porté en bandoulière.
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Sans rencontrer gibier qui nous veuille étrenner, 
Et souvent haletant, affamé comme quatre, 
 Pour tout profit, sans le pouvoir abattre, 
 À travers champs voir filer son dîner ! 
 Je n’en suis point ; moi je mange à mes heures. 
 Foin du gibier, s’il faut courir après ! 
 Voyez un peu ce hanteur de guérets, 
 Ce beau chasseur ; sa mine est des meilleures, 
Son équipage aussi ; je gage cependant 
Qu’il n’a rien pour l’instant à mettre sous la dent. 
J’en aurai le cœur net. » Et soudain l’abordant, 
Et d’un air où perçait quelque sollicitude : 
« Jeune homme, savez-vous que midi va sonner ? 
– Vraiment ! – Et que ces bois n’ont pas pour habitude
  Aux chasseurs d’offrir à dîner ? 
– Je le sais. – Mais alors à bon droit je soupçonne 
  Que près d’ici chez des amis 
  Vous avez votre couvert mis ? 
 – En ce pays je ne connais personne. 
– Vous m’étonnez ; quand midi sonne 
Il est bon de trouver son repas sous la main. 
Dîner, cela ne peut se remettre à demain. 
Si le cœur vous en dit, ma table et ma marmite 
Sont à votre service ; acceptez sans façon. » 
L’étranger n’en fit point, il accepta bien vite ; 
Et vraiment un refus n’eût été de saison. 

Sur ce, les voilà donc, notre homme et son convive, 
En route pour la ferme ; elle était à deux pas. 
Dès la cour je ne sais quel parfum leur arrive ; 
  Le fermier ne s’y méprit pas. 
C’était sa soupe au lard, elle fumait sur table. 
  À cette odeur délectable 
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 Il se sent chatouiller le cœur. 
On entre, et le vieillard tout le premier s’attable,
Faisant mettre son hôte à la place d’honneur. 
 Vers le bas bout s’assit la valetaille, 
Garçons joufflus, membrus, gaillards de belle taille, 
 Servantes hautes en couleur. 
Or, la besogne fut promptement dépêchée ; 
Chacun fit son devoir à l’égard des morceaux. 
 Gens de charrue et chasseurs sont rivaux 
En appétit. Mais dès la première bouchée 
Le nouvel arrivé recula cependant ;
 Il ne donna qu’un demi-coup de dent. 
 Du bien-manger connaissant l’importance, 
Le fermier tour à tour l’encourage ou le tance. 
Notre pauvre chasseur s’en allait défendant 
Pied à pied son assiette, où l’autre par surprise 
Entassait les morceaux qu’il supposait exquis. 
Étouffer son convive était une entreprise 
Digne de son bon cœur, et c’est un droit acquis 
À l’hospitalité chez le peuple rustique. 
« Eh quoi ! point d’appétit ? L’air de ces lieux se pique 
D’en donner cependant. Si vous restiez ici... 
 Et pourquoi non ? J’ai là-haut, Dieu merci, 
Chambre et bon lit. Sachez que le gibier foisonne
  Et refoisonne aux environs. 
Voyons, consultez-vous. Vous ne gênez personne. 
Nous gêner ! et comment ? Nous sommes gens tout ronds 
Et le cœur sur la main. » Point n’y fallut d’instance. 
L’offre plut au chasseur ; la preuve que j’en ai, 
C’est qu’il la prit au bond. Le gîte était, je pense. 
  Bienvenu comme le dîné. 

Ah ! savoir qu’au logis s’attriste qui nous aime 
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Est un fil qui nous tient et qui nous tire à soi. 
  À quelque autre et plus cher nous-même 
 Notre retard causerait de l’émoi ? 
Que Dieu nous en préserve ! et d’une hâte extrême 
  Nous accourons tout alarmé. 
N’est-ce point un revers au bonheur d’être aimé ? 
 Notre héros, à ce qu’on vit paraître, 
 Ne l’était point, pouvant de sa maison 
  S’absenter sans plus de façon. 
Et le ciel toutefois l’avait taillé pour l’être : 
C’était en son espèce un fort joli garçon. 
Aux gens de ce patron quel cœur ne rend les armes ?
D’ailleurs l’air triste et doux dont il portait ses charmes. 
 Les relevait encore et de beaucoup. 
  À la beauté qui son coup 
 Manque rarement sur les âmes, 
Je ne sais quel attrait il venait se mêler. 
Dans les yeux du chasseur, pleins de timides flammes, 
Un regard semblait dire : Approchez-vous, mesdames : 
 Nous demandons à qui parler.



ii

De la sorte installé, notre jeune et bel hôte 
N’encombra point les lieux. Chaque matin sans faute 
Du logis il était déguerpi le premier ; 
 Il devançait et valets et fermier. 
 L’aurore à peine avait rougi les nues, 
Qu’il était à l’affût en un bois écarté,
Où, parmi la rosée et les herbes menues, 
Des lièvres s’ébattaient. Un grand maître a chanté 
  La faiblesse et poltronnerie 
  De ces animaux malheureux. 
Que quelque feuille au bois, quand le zéphyr l’en prie, 
S’avise de bouger, voilà tous mes peureux 
  En fuite, et craignant pour leur tête. 
Mais si le blond chasseur troubla souvent la fête, 
Il ne s’ensuivit pas cependant mort de bête, 
Ni blessure non plus. Point de gazons rougis ; 
C’était le carnier vide et l’oreille un peu basse, 
Sur le coup de midi, qu’il rentrait au logis. 

Le fermier qui déjà fondait sur cette chasse 
Tout l’espoir de sa broche, attendit quelques jours ; 
Rôti ne venait point, rôti courait toujours, 
  Rôti se portait à merveille. 
« Les lièvres du canton se font tirer l’oreille. 
C’est avoir du malheur. – À qui le dites-vous ? 
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  S’il en tombait un sous mes coups, 
Ce serait le premier, et notez que je chasse
Depuis dix ans et plus. – Vous vous moquez, vraiment ! 
– Me moquer ? que non pas, il n’en est autrement. 
Oui, cela semble un sort ; que veut-on que j’y fasse ? 
– Qu’y faire ? Mais, parbleu, plantez là le métier ; 
Jetez-moi ce fusil dans le premier hallier. 
– Oui, si je le pouvais – Allons, vous voulez rire. 
– Hélas ! c’est une histoire étrange et triste à dire. 
– Histoire, dites-vous ? Eh ! mon cher, me voici. 
Il n’est de raconter vieillard qui ne raffole, 
Ce dit-on ; un vieillard peut écouter aussi. » 
 Et là-dessus l’autre prit la parole 
  Environ dans ces termes-ci : 

  « Mon père, plus heureux que sage, 
  Une épouse sur son vieil âge 
Avait jeune choisie, et ne manquant d’attraits. 
Lorsque je dis heureux, c’était à cela près 
 Qu’aucun enfant n’égayait son ménage. 
  Il avait fait pèlerinage, 
 Neuvaine et tout : le ciel en était las. 
  Le pauvre homme à son grand hélas
 Voyait à des cousins passer son héritage, 
  Lorsqu’un bon saint, j’ignore encor lequel, 
Ne voulant qu’il fût dit, cela lui pouvait nuire, 
 Qu’en pure perte on eût à son autel 
  Brûlé tant d’encens et de cire, 
Accorda sur le tard ce don si désiré ; 
Or, ce don ce fut moi. Ne perdent point leur gré 
Ces sortes de présents pour s’être fait attendre. 
Et ma mère surtout (on sait qu’en fait d’amour 
  Qui dit maternel dit fort tendre). 
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  Ma mère, dès mon premier jour, 
  M’aima donc d’une amour extrême : 
  J’étais tant cela, tant ceci, 
  Et la grâce, et la beauté même. 
  Avec son fils crût son souci ; 
 Que sera-t-il ? Un grand homme, je gage. 
D’autres l’ont bien été, lui ne le serait point ? 
  Alors, sans tarder davantage. 
 Elle voulut éclaircir un tel point. 
  D’une vieille et sienne commère. 
Savante en l’art de dire à chacun son destin. 
 Tout à propos se ressouvint ma mère,
Et l’envoya quérir bien vite un beau matin. 
La diseuse de bonne et de triste aventures 
Déclara qu’il n’était dans les astres écrit 
Rien de prodigieux. Chez les races futures 
  De ce fils unique et chéri 
Point ne serait parlé : c’était pure chimère 
D’y songer. Voilà donc le grand homme à vau-l’eau. 
« En revanche je vois, dit la vieille à ma mère, 
Force amour et bonheur, c’est là vraiment son lot. 
  Toutefois une clause expresse 
  Est mise à cela par le sort : 
  Ton enfant d’un pareil trésor 
 Ne jouira, qu’il n’ait avec adresse 
  Abattu son premier gibier. » 
Ma mère alors de rire et de se récrier 
Sur la condition : « Le sort est bien honnête 
De demander si peu. Comment ? d’une perdrix 
Ou d’un lièvre, mon fils n’a qu’à se mettre en quête ? 
  Si le bonheur est à ce prix, 
 Nous le tenons. » Et je n’étais encore 
Pas plus haut que cela, qu’elle me mit en main 



Contes56

Un fusil de ma taille. En se levant l’aurore
Ne manquait de me voir courant sur le chemin 
Ou des bois ou des champs. Je n’eus pas d’autre école, 
 Ni d’autres jeux. Ma mère avait pensé 
Agir très sagement. Cet enfant son idole, 
 Le voir heureux était son plus pressé. 
  Mais en dépit de sa tendresse 
Je n’ai pu, que ce fût guignon ou maladresse, 
  Lui faire offrande en son vivant
  De l’ombre même d’une proie. 
 D’un jour à l’autre attendant cette joie, 
  Elle mourut. Auparavant, 
  Pour mon bonheur outrant son zèle, 
Elle me fit jurer de ne déposer point 
 Cette arme-ci que je n’eusse ce point 
Avec le sort réglé. Voilà tout de plus belle 
Votre serviteur donc en son emploi rentré ; 
Voilà qu’il chasse encore, et dût-il à la peine 
  Mourir, sa promesse l’enchaîne 
  À ce métier bon gré, mal gré. 
  Non, depuis que le monde est monde, 
Rien de tel ne s’est vu. Vingt milles à la ronde. 
Nul gibier que je n’aie à la face des bois

Cent fois manqué ; ces lieux, s’ils avaient une voix, 
Vous en raconteraient de belles sur mon compte. 
  De toutes bêtes, à ma honte, 
Il n’est chasseur mieux vu, je pense, en cet endroit ; 
  À peine encor d’un peu d’effroi 
M’y ferait-on l’honneur. » 

M’y ferait-on l’honneur. ». N’ayant à sa portée 
  Le moindre avis pour le moment, 
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Notre fermier se tut. Il faisait sagement 
 En un tel cas ; mais sa mine attristée, 
Autant que mine peut, témoignait la grand-part
Qu’il y prenait du moins. Depuis, par le vieillard 
  Fut toute parole évitée 
Ayant trait au gibier. Que ce respect fût dû 
  À tant de malheur, je l’accorde. 
  On eût plutôt parlé de corde 
  Dans la demeure d’un pendu, 
Que de chasse chez nous. Mais après trois semaines 
 De pas perdus et de fatigues vaines, 
L’infortuné chasseur songeait à déloger.
Le sort ne paraissant le vouloir obliger 
  En ce pays de proie aucune, 
Sans grand espoir, notre homme allait tenter fortune
Ailleurs et de ce pas. 

Ailleurs et de ce pas. Or donc, son congé pris, 
  Et du jour à l’aube première, 
 Il s’éloignait, côtoyant la lisière 
D’un bois voisin, alors qu’il avisa surpris 
 Un lièvre assis dans la clairière, 
Gros et gras, bien luisant et posé de maintien ; 
Des lièvres du pays on eût dit le doyen. 
Au départir du somme, à l’heure matinière 
Où l’Aurore s’éveille et de rose se teint, 
Tout près de son terrier, sur un tapis de thym1 
  Il prenait l’air sans défiance. 

1.  Vers de l’édition de 1855 absents dans l’édition de 1863 :
  Le nez au vent, à sa manière 
Sa toilette il faisait, sur son museau passant  
  Ses deux pattes et se pressant ;  
 Son déjeuner l’attendait. D’espérance 
Ému, notre chasseur, bien vite à bout portant 
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Ému d’espoir, notre homme en hâte à bout portant 
L’ajuste, le coup part ; hélas ! au même instant 
Un cri partit aussi, tel qu’un lièvre, je pense, 
Ne le poussa jamais. Notre chasseur troublé 
Eut une affreuse idée. En sa crainte il s’élance
Vers l’endroit peu distant, c’était un champ de blé, 
D’où ce cri-là partait. De son long étendue, 
Une femme gisait au milieu du sentier ; 
Quelques fleurs s’échappaient de son frais tablier, 
Et, si ce n’eût été la pâleur répandue 
Sur ses traits, on eût pu dans ce premier moment 
La penser endormie. Une angoisse mortelle 
Saisit notre chasseur. Sans trop savoir comment, 
Il la prend dans ses bras, l’emporte telle qu’elle 
Vers la ferme en courant. Le fermier justement 
S’acheminait aux champs ; quand il vit de la sorte 
L’hôte qu’il croyait loin, de retour : « Un malheur 
Est arrivé, dit-il ; ah ! que le diable emporte 
  La chasse et surtout le chasseur ! 
 Depuis longtemps je m’y devais attendre, 
Et j’aurais déjà dû... Mais allez faire entendre 
La raison à des fous de cette espèce-là !... 
Ciel ! on dirait Lisbeth, ma nièce ! Eh oui, c’est elle ! 
Des filles du canton la perle et le modèle. 
Pauvre enfant !... Entrez çà. C’est bien ; déposez-la 
Sur ce lit vite et tôt. » Ainsi fut fait. La belle 
N’était pas morte encor. La peur avait sur elle
Agi plus que le mal ; non que dans tout cela 
  Le plomb n’eût bien joué son rôle, 
  S’étant quelque peu notre épaule 
Et lieux environnants permis d’endommager. 
On vous pansa le tout. 
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On vous pansa le tout. Ne parlez de bouger 
À mon chasseur d’auprès de sa jeune blessée ; 
  Sienne elle était dans sa pensée. 
Réparer de son mieux le mal qu’il avait fait, 
N’avait-il pas ce droit ? S’il ne l’eût en effet, 
Il le prit. La fillette était assez jolie, 
Ce n’est pas, que je sache, un point indifférent, 
Orpheline d’ailleurs. Maître Hans, en bon parent, 
À la ferme toujours l’avait bien accueillie ; 
Elle y venait souvent, cependant moins encor 
Qu’il ne l’eût désiré. Sa présence était chère 
À chacun sous ce toit. Pareille ménagère, 
Au dire du vieillard, valait son pesant d’or. 

  Notre bonhomme outre mesure 
  Se disposait à s’alarmer,
Mais il n’en eut le temps, car déjà la blessure 
  Faisait mine de se fermer. 
Oswald, c’est mon héros, trouva fort à reprendre 
  À cette hâte : il la maudit. 
Sa malade guérie, il fallait bien s’attendre 
 À la quitter. Le mot est vite dit. 
Sans doute aux soins que vous pouvez lui rendre 
Vaquer près d’une belle a de quoi vous charmer, 
Mais n’est pas sans danger. Mon Oswald, pris au piège
Déjà sans le savoir est à deux doigts d’aimer. 
Il ignorait d’ailleurs l’amour et son manège, 
Et, bien qu’il fût à l’âge où le plus simple cœur 
Est mis à quelque usage, il n’avait, mon chasseur, 
Fait œuvre encor du sien. Non pas, je le suppose. 
Qu’il n’eût par hasard vu d’autres jeunes beautés ; 
Mais sur ces objets-là ne s’étaient arrêtés 
Ses regards peu ni prou. Ce fut donc une chose 
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 Pour lui nouvelle et plaisante à la fois, 
 Que deux beaux yeux et qu’un joli minois. 
De tout cela sortait un charme à quoi son âme 
Ne sut point résister ; et le bonheur voulut 
  Qu’à Lisbeth il n’eût pas déplu.
 D’un cœur à l’autre, en moins de rien la flamme 
Avait gagné. Maître Hans, il l’observait de près, 
  De ce feu-là vit les progrès. 
« Qui diantre aurait pensé, dit-il à son jeune hôte, 
Que notre nièce fût un gibier ? Toutefois 
Le sort l’entend ainsi ; par sa grâce, sans faute, 
Vous aurez le bonheur, pour l’amour, c’est, je crois, 
Déjà fait, n’est-ce pas ? » Et d’un malin sourire 
Et qui disait beaucoup, il commentait ces mots. 
Oswald au dernier point rougit sur ce propos, 
Tout confus qu’il était. Qui donc avait pu dire 
Au vieillard ce secret que notre jeune ami 
  Ne savait encor qu’à demi ? 



iii

On aime quand on peut, et je ne vous engage 
À remettre d’aimer. En aurez-vous toujours 
L’occasion ? Pourtant fort me plairait l’usage 
Jusqu’au premier printemps d’ajourner les amours. 
Tout fleurit, tout sourit ; de sa plus fraîche haleine 
Zéphyr va caresser les fleurs dans les gazons ;
Partout charmants ébats. Pour mettre un cœur en veine 
Il ne fait faute alors d’engageantes leçons ; 
Et comme pour induire un couple en amourette, 
Soupirs à chaque pas : ce n’est dans les buissons 
  Qu’amants ailés chantant fleurette. 

  La plus aimable des saisons 
Fut donc mise à profit. La fillette était tendre, 
  Et le garçon fort amoureux ; 
Avant qu’il fût un mois, ces jeunes cœurs entre eux 
  N’avaient plus grand-chose à s’apprendre. 
  Dans le fond d’un certain taillis, 
Un doux aveu fut fait à la clarté mourante 
  Du jour tombant ; une eau courante 
  Le couvrit de son gazouillis. 
Je vous laisse à penser s’il fut tendre et timide, 
Tout ému, rougissant et d’un regard humide 
Suivi. L’on reconnaît de suite à son accent 
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Qu’aucun autre avant lui n’a passé par la bouche 
  Qui tremblait en le prononçant.
Un J’épouse partout est la pierre de touche 
  D’un Je t’aime de franc aloi. 
D’ailleurs, en Allemagne, Amour de bonne foi 
  Fait les affaires d’Hyménée1. 
Là, comme ailleurs, souvent dès la première année 
  Il s’en est les pouces mordus. 
Mais non pas cette fois. Sans l’avoir dit encore, 
Nos amants sur ce point s’étaient donc entendus : 
 Ils s’épousaient. Lisbeth, je le déplore, 
Était pauvre et n’avait, modeste et gracieux, 
  Que son souris2, plus ses beaux yeux ; 
C’était tout son avoir. Partout des mieux courantes 
N’est pas cette monnaie. Oswald avait du bien. 
  Or, un cœur qui vit de ses rentes. 
Aura toujours son prix ; au don qu’il fit du sien, 
  Cent arpents de bonnes prairies, 
  Un bois, un clos, deux métairies, 
  Avec cours d’eau, ne gâtaient rien. 

Chez les bons Allemands un charmant laisser-faire 
Règne quant à l’hymen. Tout couple un peu gentil
S’appareille entre soi ; pas le moindre notaire 
N’y vient mettre le nez, et sans lui cette affaire 
S’arrange bien ; la nôtre alla donc son droit fil. 
Jusqu’à se fiancer, dès la première étape, 
Nos gens sont arrivés ; ce chemin aux amants 
 Est tout tracé : l’anneau suit les serments. 
Qui fut joyeux ? Maître Hans ; il jubilait sous cape. 
« À quand la noce ? Or çà, vous saurez que j’entends 

1.  Dans la mythologie grecque, divinité qui préside au mariage
2.  Sourire.
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Qu’elle se fasse ici. Cette noce m’est fête, 
Vous ne m’en ferez tort. » C’était perdre son temps 
 Que de chercher quelque excuse ou défaite. 
   En passer il fallut 
  Par où le bonhomme voulut. 

  Grâce à lui, sur un pied de noce 
La ferme est bientôt mise. On lave, on frotte, on brosse ; 
Personne ne dormait : de la cave au grenier 
Ce n’était qu’un courir. Tout bahut, toute armoire 
S’ouvrit ; il en sortit pour lors jusqu’au dernier 
Plats à fleurs, brocs luisants, lesquels avaient mémoire 
De vingt noces déjà. Chaque objet pour sa part
Figure en ces apprêts. Lui-même, le vieillard 
 A l’œil à tout. « Ajustez cette table ; 
Ici, ces escabeaux ; un coup de main, allons ! 
Percez-moi ces tonneaux, décrochez ces jambons ; 
Comme ils ont l’air friand ! » Un carnage effroyable 
Sur son ordre sévit parmi la basse-cour. 
 Maint gras canard, maint fils de bonne poule 
Périt sous le couteau. La marmite, en ce jour, 
Leur devint Achéron1. Les pigeons faisaient foule 
Aux abords de la broche, et s’il en demeura 
  Au colombier2, ce n’était guère. 
  Là-dessus, quelle fut la chère, 
  Le lecteur l’imaginera. 

  Toute la paroisse à la fête 
Accourut, peu s’en faut, son desservant en tête. 
Entre les épousés, et tenant le haut bout, 
Le serviteur de Dieu faisait honneur à tout. 

1.  Fleuve des Enfers dans la mythologie grecque.
2.  Pigeonnier.
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Il l’avait bien gagné, car sans quelque homélie1 
Il n’avait pas béni son ouaille jolie. 
  Avec propos il s’était étendu
Dignement le malin sur l’amour éternelle 
Qu’on se doit entre époux, vieux thème rebattu ; 
   Mais d’une grâce nouvelle 
Ce jour-là sur sa lèvre il sembla refleurir. 
Peu de chose, il est vrai, suffit pour attendrir 
Des cœurs déjà touchés. 

Des cœurs déjà touchés. Une noce au village, 
  Ce n’est pas l’affaire d’un jour : 
La nôtre en dura trois. Trois jours, c’était bien court 
Pour plus d’un. Hans était de ceux-là, je le gage, 
Mais non pas nos époux. Tant ne fut festoyé 
  Qu’au grand déplaisir de leur flamme. 
Un tel faste de joie Amour n’eût déployé, 
  Lui qui ne demande en son âme 
  Que d’être heureux à petit bruit, 
Et sans témoins. Pourtant, si je suis bien instruit, 
La fête n’en avait nulle gaieté perdue. 
La bonne grâce y fit son personnage au mieux. 
De part et d’autre il fut, quand ce vint aux adieux, 
  Plus d’une larme répandue.
Voici nos gens partis, voici nos gens chez eux. 
Sur leurs pas, par leurs soins, et surtout grâce au charme 
Qu’avait notre épousée, on vit à la maison 
Le bonheur accourir. Depuis lors nul soupçon, 
  Aucun regret, aucune larme 
Ne l’en fit déloger. À nos deux amoureux 
Il échut par son fait maint et maint héritage. 

1.  Commentaire d’un passage de l’Évangile effectué par le prêtre pen-
dant l’office.
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Bien loin de leur domaine allait tonner l’orage ; 
Et n’eût-il eu, caché parmi quelque nuage, 
Qu’un rayon, le soleil en disposait pour eux. 
Mais c’est moins tout cela qui fit nos gens heureux 
Qu’un amour partagé, qu’un amour à qui l’âge 
Sa fleur laissa. Les ans, d’une trentaine accrus, 
N’en avaient amorti que les ardeurs extrêmes ; 
 Après les charmes disparus, 
Ces deux cœurs triomphaient d’être toujours les mêmes.





épiLogue

Sous mes oliviers verts, en mon riant séjour, 
Quand vous me croyez seul, j’ai bonne compagnie, 
Bons livres ; à ces gens d’aimable et doux génie, 
  Je fais parfois un doigt de cour. 
Les poètes légers descendent sur ma plage , 
  Leur esquif  est à mon rivage 
  Amarré depuis plus d’un jour. 
  Oui, de tous lieux chez moi s’empresse
  La foule des chantres1 aimés, 
  Mais par aucun, dans ma tendresse, 
  Certains Français ne sont primés. 
Ceux-là, ce sont mes rois, mes dieux et davantage. 
Je suis à deux genoux devant leur bon langage, 
Net et sain, pur bon sens de grâce revêtu. 
  Que d’agréments dans leur sourire ! 
  Le temps n’en a rien rabattu. 
Ces tours charmants, fine fleur du bien-dire. 
Ont des beautés encor dont on est amoureux. 
  Veuille Dieu qu’en ce présent livre 
Ait laissé trace au moins ma passion pour eux ! 
 Contes y sont, lecteur, je te les livre ; 
Dis-nous-en ton avis, quand tu les auras lus. 

1.  Poètes, chanteurs.
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Si je n’ai su d’attraits et grâces assorties 
À ton gré les parer, il ne me reste plus 
 Qu’à jeter la lyre aux orties. 

 Nice, décembre 1853
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