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Résumé du livre 3

Ovide TrimardOn eT la barOnne lischen de sTenberg sont Les 
Marchands de Femmes. Le livre 3 de La Traite des Blanches décrit avec 
précision leur activité criminelle. Dès le premier chapitre, l’auteur 
montre comment Lischen de Stenberg attire dans ses filets Raymonde 
Parigot, jeune femme de modeste condition, pour la livrer en pâture 
à ses clients. Plus loin on voit la baronne rechercher dans les univers 
les plus déshérités, parmi les ouvrières, les orphelines, de nouvelles 
recrues pour les entraîner dans la prostitution. 
Ovide Trimardon reçoit dans son cabinet des parents sans scrupule 
qui vendent leurs enfants, il est aidé par de multiples rabatteurs, 
en particulier par Claude Mathieu, alias la Terreur de Montparno, 
devenu François Denis qui, sous couvert d’un bureau de placement 
de domestiques, fournit de nouvelles victimes à son trafic. La traite 
des blanches apparaît dans sa dimension internationale : les relations 
d’Ovide Trimardon avec l’étranger sont multiples, on le voit réaliser 
un échange avec un proxénète argentin venu en un bateau où nombre 
de jeunes femmes, véritables esclaves modernes, sont retenues 
prisonnières à fond de cale avant d’être soumises aux appétits sexuels 
des clients jamais rassasiés de Trimardon.
Les basses œuvres de la baronne et de son complice croisent l’intrigue 
principale du roman qui connaît de nouveaux rebondissements. 
Mme Barbe-Bleue réussit à séduire le marquis de Beaugency qui finit 
par la demander en mariage. Mais elle reste éperdument amoureuse 
de César Brantôme et, avec l’aide d’Ovide Trimardon, elle fomente 
l’enlèvement de sa belle-fille qu’elle enferme dans son appartement 
quai d’Orléans. Elle fait absorber au duc de Javerzac des substances 
aphrodisiaques mêlées d’alcool pour le conduire à violer Ève le 
Corbeiller, ce qui la contraindrait à se marier avec lui et romprait son 
union avec le sculpteur. 
Mais le duc est pris de remords au moment de passer à l’acte et il 
aide la jeune femme à s’enfuir. Elle se réfugie chez César Brantôme 
à qui elle révèle les exactions de la marâtre. Ils décident de faire 
passer pour morte la jeune femme afin d’échapper à l’autorité 
d’Antonia. Ève et César sont aidés par la tante du jeune homme, 
Mme Thérèse Alban qui, avec la princesse Mabran-Parisis, vient de 

© Le livre unique, 2010
www.livreunique.eu



8 la TraiTe des blanches

Trimardon
      « Le nombre des victimes de la Traite des 

Blanches est incalculable. Il existe tout 
un monde d’agioteurs1 qui spéculent sur 
la marchandise humaine... Dans une seule 
rue de Buenos-Ayres, sont parquées deux 
mille deux cenTs de ces malheureuses filles 
achetées par des spéculateurs... »

      Congrès International de Londres, 18992. 
Rapport de la baronne de Montenach3

créer une société : l’Ami de la jeune fille dont le but est de venir en 
aide aux victimes du trafic des marchands de femmes.
On retrouve dans le troisième livre de La Traite des Blanches les 
personnages secondaires qui font l’arrière-plan du roman : le Môme-
Goupin, le Beau-Nénesse, la Vrille, Fleur-de-Paris et sa mère, 
Catherine Lagneau, la baronne de Chandor et sa fille, ainsi que Zozo 
Pattes-en-l’Air.
La Terreur du Montparno se rend rue du Mont-Cenis pour 
s’approprier tous les biens de Catherine Lagneau et de sa fille qui 
trouvent leur appartement entièrement vide après son passage. Leurs 
voisins, le Môme-Goupin, le Beau-Nénesse et la Vrille, ne leur sont 
d’aucune aide, et Catherine décide de partir avec sa fille. Mais dans 
la rue elle est renversée par un cheval, ce qui la conduit à l’hôpital, 
tandis que Fleur-de-Paris, fille naturelle du marquis de Beaugency, 
est arrêtée par la police qui la soupçonne de prostitution.
Le roman s’achève dans l’appartement des Chandor où la baronne 
s’apprête à rejoindre Antonia le Corbeiller pour aller à l’opéra, 
pendant que sa fille se prépare à retrouver son amant, Polydor Vélu, 
que lui a présenté Julie, sa servante.

1. Banquiers, spéculateurs. 2. En 1899 a lieu à Londres la première réunion inter-
nationale portant sur le thème de la Traite des Blanches, organisée sous l’impul-
sion, notamment, de Joséphine Buttler (1828-1906) qui milite pour son abolition. 
3. Suzanne de Montenach (1867-1957), fondatrice de l’Association catholique inter-
nationale de la protection de la jeune fille en 1897. 
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– Suzon, pas de bêtises ? glapit l’amant, un peu effrayé... Viens auprès 
de moi... Nous avons à causer, mon ange...
Brusquement, la jeune fille enleva son chapeau, son mantelet1 et les 
lança au hasard, dans la chambre ; puis elle obligea l’écuyer à changer 
de posture et se mit sur ses genoux :
– Oui, comme ça, tes yeux dans mes yeux, ta bouche près de ma bouche !
– À ton aise ! répliqua, d’une voix triste, le Don Juan d’écurie... Ah ! je 
suis bien humilié, bien malheureux, va, d’être contraint de te recevoir 
dans cette espèce de taudis, quand je voudrais...
Elle arrêtait la phrase avec un baiser :
– Est-ce que je le vois, seulement, ton taudis ? Je ne vois que toi, ô 
mon unique amour !... Sois gai !... Rions ! chantons !... Aimons-nous 
surtout !... Oui, aimons-nous !
Polydor prit un air lugubre :
– Ah ! Suzanne, Suzanne, pourquoi t’ai-je rencontrée sur ma route ?
– Mais, pour m’aimer, pour me le dire, pour me le prouver ?
De nouveau, elle lui faisait un collier vivant de ses bras, et murmurait, 
gentille :
– Je sais pourquoi tu es triste, ce soir ! C’est à cause de ce que tu m’as 
révélé, l’autre jour, hein ?
– Hélas ! soupira l’écuyer de cirque.
– Ton propriétaire ?
– S’il n’y avait que lui !
– Qui, encore ?
– À quoi bon !
– Dis, je le veux !
– Mon chemisier, mon bottier2, mon tailleur !
– Combien leur dois-tu à ces gens-là ?
– Au moins trois cents francs !

Vivement, Suzanne tira de sa poche le billet de banque donné par le 
papa et l’agita en l’air :
– Regarde, mon amour ?
Les yeux de Vélu flamboyèrent un moment et reprirent leur tristesse :
– Oui... je vois, c’est un billet de cinq cents francs !... Tu es riche, 
Suzon... Tant mieux pour toi, ma chérie !
– Mais, c’est en ton honneur que j’ai apporté cet argent !... Je ne 
manque de rien, moi !... Allons, tiens, et sois heureux !
D’un geste superbe, il repoussa l’amie de ses genoux ; et, dressé 
devant elle :
– Accepter de l’argent d’une femme ?... Moi ?... Moi ?... Ah ! made-
moiselle, pour qui me prenez-vous donc ?

1

rue germain-PilOn, en une mansarde, au sixième étage d’une 
maison lépreuse et sombre, Polydor Vélu, somptueusement habillé 
d’un « coin de feu1 » de velours olive, à brandebourgs2 noirs, d’un 
pantalon de grise flanelle, et chaussé de babouches orientales, fumait 
une cigarette.
On tapait à la porte de la chambre.
Le bel écuyer courut ouvrir, et Mlle Suzanne, toute rose de bonheur, 
sauta au cou de l’amant :
– Polydor !... Mon Polydor, que je suis heureuse !... Tiens ! tiens ! tiens !
Elle embrassait à pleines lèvres ce grand et brun garçon, frisé 
et pommadé, exhalant les odeurs des cosmétiques et du fard, et 
lui, rendait les caresses mollement, et avec la peur de ce juvénile 
enthousiasme qui lui défrisait les moustaches et troublait l’harmonie 
de sa chevelure bien peignée.
– Eh ! là, oui, ma Suzanne, tu es gentille, très gentille, et je t’aime ! 
Es-tu contente ?... Je t’aime !
– Je veux que tu m’adores comme je t’adore moi-même !... Tiens ! 
tiens ! tiens !
Et l’empoignant par la tête, par cette tête de cabot vulgaire, elle le 
baisa sur les yeux, sur le nez, sur la bouche, sans remarquer sa visible 
froideur.
Vélu avait le mot des cirques, la calembredaine3 facile :

 Moi, Polydor,
   J’ador’
 Miss de Chandor !

Certes, elle le jugeait idiot, mais elle l’aimait.
– Tu m’aimes, n’est-ce pas ? interrogeait Suzanne, nerveuse et 
ardente.
– Combien dois-je le répéter de fois ?
– Tu ne me le diras jamais assez !... Ah ! Polydor, si tu ne m’aimais 
plus, il me semble que je te tuerais !

1. Veste d’intérieur. 2. Ornements entourant les boutonnières. 3. Propos extrava-
gants, ridicules. 1. Vêtement léger, couvrant les épaules et les bras. 2. Marchand de bottes. 
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un manège... Mon camarade Daniel Bardy, le ténor de la Gaité-
Rochechouart, a plus de veine que moi... Il est en fonds... Il organise 
son théâtre, des Mille-Beautés... Bah ! je trouverai tout ça... de l’autre 
côté de l’eau... en Amérique !
– Polydor !... Polydor !...
– Tu ne peux pas me les avancer, toi, n’est-ce pas, ces cinq ou six mille 
francs ?
– Où les prendrais-je ?
– Cependant... pour me sauver... pour me créer un avenir...
– Mais, c’est impossible !... En dehors de ma petite bourse de charité, 
je n’ai pas d’argent !
– Je le sais... mais ton père en a, lui !
– Qu’entends-tu par ces mots ?
– Rien, ma belle.
– Parle donc ?
– Eh bien, un jour que le duc de Chandor serait absent... tu pourrais... 
emprunter à sa caisse... et...
La jeune fille gronda :
– Un vol !... Tu me conseilles de voler mon père ?... Oh ! non, jamais !
Il ricana, immonde :
– J’ai dit « emprunter », et non « voler » !
– C’est voler, monsieur !
– Non, mademoiselle... Je me suis renseigné... On ne poursuivrait 
pas... l’enfant qui... emprunte à ses parents... D’ailleurs, la somme, je 
m’engage à la restituer, et puis, cet argent ne t’appartiendra-t-il pas 
plus tard ?
– Non, non, c’est impossible !
– N’en parlons plus.
– Tu es fâché ?
– Fâché, moi ?... Non, Suzanne, pas fâché... désolé !... Vraiment, je 
croyais que tu n’hésiterais pas à me prouver ton amour !
– Oui, oh ! oui !... Mais... autrement !...
Il éclata en sanglots.
Mlle de Chandor mêlait ses larmes aux larmes de l’histrion1 :
– Je te donnerai ce qu’il te faut, mon amour... mais tu ne partiras pas ?
Vélu répondit, solennel :
– Je resterai pour t’aimer !... On cogne... Chut !... c’est Julie !...
Ils s’embrassèrent, se disant : « À demain ! »
De sa fenêtre, Polydor vit s’éloigner la servante et la maîtresse, et il 
observa, cynique et joyeux :
– Marmite2 de fer !... Marmite d’or !

Mlle de Chandor fut dupe de cette comédie, et navrée d’avoir blessé 
l’amant :
– Je te demande pardon, ami... Je croyais te faire plaisir, mais puisque 
tu me refuses ce que je t’offrais avec tant de bonheur, je le donnerai 
demain à mes pauvres.
Déjà, elle serrait le billet bleu, mais Vélu ne l’entendait pas ainsi, et 
il balbutia :
– Ma Suzanne, si j’acceptais, ça serait une preuve d’amour la plus 
grande, la plus inoubliable qu’un homme puisse donner à l’objet de 
son culte !
– Alors, tu acceptes, mon adoré ?
L’argent passa de la poche de la maîtresse dans celle de l’amant, et, 
tout de suite, Polydor, changeant d’allures, se mit à dévêtir la noble et 
jeune amoureuse.
Elle riait, enchantée :
– Voilà comme je t’aime, mon Polydor !... Prends garde de te piquer à 
mes épingles !
Corsage de soie, pantalon brodé, dessous et chemise de fine batiste 
allèrent rejoindre le chapeau et le mantelet dans la chambre, et 
Suzanne répétait, frémissante :
– Oui, voilà comme je t’aime ! Voilà comme je t’adore !

Vers onze heures, comme elle s’éveillait d’une ivresse joyeuse, Suzanne 
aperçut l’amant debout, à côte du lit.
Vélu avait repris son visage sinistre.
– Julie va venir, dit-il... Habille-toi, Suzanne.
– Eh bien, mon chéri, qu’as-tu à me dire ?
L’écuyer exhala un soupir d’angoisse :
– Il va falloir nous quitter, Suzon...
– Jusqu’à demain, je sais ça !
– Non... pour toujours !
Elle le saisit par un bras :
– Pour toujours ? Ô mon Dieu... Qu’est-ce que tu me chantes là, 
Polydor ?
– Hélas ! la vérité, car la vie que je mène n’est plus possible ! J’ai 
honte de ma misère !... Ah ! si je possédais cinq ou six mille francs... je 
resterais en France !
– Tu... resterais... en France ?... Tu veux donc partir ?
– Il le faut !
– Et, si tu les avais, ces cinq ou six grands billets, qu’en ferais-tu ?
– Je déserterais ce bouge1 qui m’humilie... à cause de toi, et je 
m’installerais dans un quartier select pour y monter peut-être 

1. Comédien. 2. Maîtresse.1. Logement misérable, taudis.
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2

« la femme esT une marchandise ! »
Quelles que soient les raisons que les sociologues puissent invoquer, 
le fait est là, évident, brutal, et montre l’état d’âme de la Stenberg, 
du Trimardon, des matrones, souteneurs, et racoleurs de Paris, de 
l’Europe et de la sphère universelle.
« La femme est une marchandise ! »
C’est le mot d’ordre des maîtres de la prostitution qui amuse les 
snobs, attire les libertins, le cri d’opprobre et d’ignominie que les 
gouvernants et les législateurs n’entendent pas !
« La femme est une marchandise ! » et, non seulement la créature 
organisée, mais l’« enfant ! »
Des philosophes, des moralistes, M. Henri Rochefort1, M. Charles 
Benoist2, le comte d’Haussonville3 et notre ami Lucien Descaves4 
s’intéressent à ces problèmes.
« On ne saurait imaginer, dit M. d’Haussonville, à moins d’avoir vu 
les choses de ses yeux, combien est précoce l’instinct qui pousse les 
jeunes filles à descendre dans la rue. »
Ces choses, nous les avons observées à notre tour : sur les cinq mille 
femmes arrêtées annuellement pour prostitution clandestine, plus de 
la moitie sont mineures, et on rencontre beaucoup d’« insoumises5 » 
âgées de moins de douze ans.
M. d’Haussonville s’indigne avec raison contre une mère qui, en un 
bal public, guidait la danse de sa fillette, âgée de huit ans, laquelle 
levait « aussi haut qu’elle le pouvait sa petite jambe » ; mais l’illustre 
académicien en aurait vu bien d’autres, s’il était descendu plus bas, en 
ma compagnie, dans les enfers de la ville, et notamment au Bal des 
Anges, où la Stenberg et Trimardon recrutaient les mineures.
Les bals du Vieux-Chêne, rue Mouffetard ; le Bal Émile ou Bal 
des Vaches, sur le canal Saint-Martin ; les bals de l’Ardoise, de la 

Mme de Stenberg, Trimardon et leurs employés, tous les marchands 
de femmes maquignonnaient1 toujours ; la Barbe-Bleue jubilait et 
moussait encore ; mais depuis la scène du petit hôtel, quai d’Orléans, 
le duc Melchior de Javerzac, qui avait encaissé un gros héritage, était 
moins malade, s’éveillait à une vie nouvelle.
Au dessus de Zozo Pattes-en-l’Air et des autres noceuses, l’image de 
Mlle Ève Le Corbeiller flamboyait, virginale, à ses yeux plus brillants, 
à son cœur rajeuni et amoureux, et le viveur2 regardait poindre une 
aurore... là-bas... très loin... plus belle, en sa blanche et rose clarté que 
tous les soleils de Paris !

1. Traitaient, négociaient. 2. Homme qui mène une existence dissipée.

1. Henri de Rochefort-Luçay (1831-1913), journaliste et un homme politique fran-
çais, auteur des Dépravés en 1882. 2. Charles Augustin Benoist (1861-1936), jour-
naliste et homme politique français, auteur des Ouvrières de l’aiguille à Paris : notes 
pour l’étude de la question sociale en 1895. 3. Paul-Gabriel Othenin de Cléron, comte 
d’Haussonville, (1843-1924), écrivain et homme politique français, auteur de La Vie et 
les salaires à Paris en 1883. 4. Lucien Descaves (1861-1949), écrivain français, auteur 
des Emmurés en 1894. 5. Prostituée qui s’affranchit de visite sanitaire.
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de Stenberg et Ovide Trimardon menaient à merveille le trafic de 
chair humaine.
Trimardon opérait, en attendant, sur tous les marchés ouverts de 
la galanterie ; le Moulin-Rouge, les Folies-Bergère, l’Olympia, les 
cirques, et enseignait aux prostituées l’art si complexe du « levage ». 
Grâce à lui, des pseudo-bonnes en tablier blanc raccrochaient sur le 
trottoir ; des veuves imaginaires ou plutôt imaginées, en longs voiles 
de deuil, « faisaient » les cimetières et les trains de banlieue ; des 
fausses nourrices, les gares, les jardins publics.
C’est lui qui mit à la mode les cartons galants, ces rondelles dorées, 
avec nom de baptême et adresse, que les cuisinières de l’amour glissent 
en la poche des hommes, les nuits de bal, à l’Opéra.
Tous les soirs, de cinq à sept, il offrait l’apéritif  à ses racoleurs, en 
un petit café du faubourg Montmartre ; on établissait la Bourse des 
Amours, la cote du bétail féminin.
Ovide Trimardon et la baronne de Stenberg aimaient à jeter de la 
poudre aux yeux : ils exerçaient admirablement ce que l’on nomme 
à Paris « du battage1 », « du chiquet2 », du « montage de coup » ; 
en Amérique « un bluff » ; chez les paysans du Périgord, « dé la 
maniginssà » (des artifices), et partout, en France, le mensonge.
La voix de Lischen était harmonieuse, et Ovide avait le coup de gueule 
(colpo di gola).

Ce jour-là, en la garçonnière de la rue de Londres, Tommy dit à son 
maître :
– Monsieur veut-il recevoir M. Gustave Os qui attend dans 
l’antichambre ?
– Parbleu ! Qu’il s’amène !
Le groom introduisit « l’indicateur » de la société Trimardon, 
Stenberg et Cie et, tout de suite, l’ex-policier, selon son habitude, se 
confondit  en révérences.
– Bien ! Assez de salamalecs3 ! lança Ovide... Vous avez le « rensei-
gnement » en question ?
– La biographie complète de Mme la baronne Lischen de Stenberg ? 
Oui, monsieur.
– Donnez ?
– Voici.
Os présentait au marchand de femmes un papier sous enveloppe, et 
murmurait, le doigt à ses lèvres :
– Chut ! chut !... Mon cher monsieur Trimardon, il ne faudra rien dire 
à madame la baronne ?... Nom de D... ! si elle se doutait que c’est moi
qui... Enfin, pour vous être agréable... Je marcherai toujours...

Guillotine, de Mars ou du Progrès, l’ex-Boule-Noire et l’ex-Reine-
Blanche, et même Les Tatas, rue d’Aboukir, méritent le Prix Montyon1 
à côté du Bal des Anges.
Ici se fait la Traite de l’Enfance sous le prétexte de leçons choré-
graphiques, et on y arrive en donnant un mot de passe, qui varie 
chaque mois et est indiqué aux mères de famille par les recruteurs.
On exige, pour la forme, et avec le désir de rassurer les novices :
 Entrée : 10 centimes.
 Valse : 5 centimes.
Près des Halles Centrales, dans un sous-sol, aux faibles lueurs des 
becs de gaz, entre le zinc du tenancier et un orchestre composé d’un 
piano, d’un violon et d’une basse, on voit des enfants s’agiter, polker2, 
valser, et autour d’eux rôde une immonde clientèle d’érotomanes3 et 
de gagas4. Les mères ou leurs remplaçantes absorbent des saladiers 
de vin chaud, de punch au rhum, et le long du Marché-aux-Anges, 
on heurte des mégères ivres, titubantes ou étendues sur le plancher, 
cuvant leur vin.
Mignonnes ouvrières, trottins5, petits abandonnés des deux sexes, 
vagabonds et vagabondes, tous les oiseaux sans nid, autant de numéros 
parisiens ; et les matrones des départements et de l’étranger y amène 
de la marchandise, comme d’autres des animaux sur le marché de la 
Villette.
Oh ! le « maxima debetur  6 » !... Ah ! ce Bal des Anges ! Ah ! ces 
individus aux faces patibulaires, à l’œil mort et brusquement 
sanglant, aux lèvres baveuses et molles ! Ah ! ces pauvres petites, les 
unes si frêles, les autres si roses, et leurs garces de mères aux visages 
plombés ! Ah ! ces rapports nidoreux7, ces phosphorescences de 
vivant charnier, ces pourritures d’hommes pourrissant des babies, 
ces monstres allumés d’une lueur d’enfer, nous les voyons encore, 
nous les voyons toujours !... Là-bas, nos guides, pourtant blasés, ne 
pouvaient se défendre d’une instinctive révolte contre le spectacle 
honteux, et nous en avions une pâmoison de dégoût, et nous en 
gardons comme une « souleur8 » !

Entre le Bal des Anges, la garçonnière de la rue de Londres, 
les bureaux de la rue Notre-Dame-des-Victoires et le grand et 
« select » appartement de la rue Castiglione, la baronne Lischen 

1. Ensemble de prix (vertu, littéraire et scientifique) décernés par l’Académie fran-
çaise et l’Académie des sciences. 2. Danser la polka. 3. Animé de préoccupations 
érotiques outrancières. 4. Gâteux. 5. Jeunes couturières chargées de faire les courses. 
6. Forme abrégée du proverbe latin Maxima debetur puero reverentia (on doit le plus 
grand respect à l’enfance). 7. Qui a l’odeur, le goût d’œufs pourris. 8. Serrement de 
cœur. 1. Tromperie, mensonge. 2. Artifice, feinte. 3. Politesses exagérées.
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– Surtout lorsque, au bout de votre complaisance, il y aura cinq louis ?
– Oh ! monsieur Trimardon, pouvez-vous croire !...
L’homme empocha néanmoins les cent francs d’Ovide, et les pièces 
allèrent rejoindre pareille somme que venait de lui octroyer Mme de 
Stenberg pour lui avoir procuré la biographie mystérieuse et 
également complète de son associé en la Traite des Blanches.
Pour de l’argent, « l’indicateur » eût vendu sa femme, ses gosses et 
même sa Patrie, toute l’humanité.
Après avoir congédié ce mauvais citoyen, Trimardon étudia le 
document de la fiche « Stenberg », et se rendit à l’appartement voisin 
de l’agence, rue Notre-Dame-des-Victoires.
Mme de Stenberg l’y attendait, de fort mauvaise humeur.
Il entra, le chapeau sur la tête, sa canne à la main, plus furieux encore 
que la baronne.
– Ma vielle, cria-t-il, tu m’as carotté dans l’affaire de Surène !
– Ovide !
– Lischen, tu m’as volé !
– Apprenez, Monsieur Trimardon, que je suis une honnête femme !
– À ta manière !... dit, gouailleur, l’ancien amant de Bistoquette,
Depuis quelque temps, l’orage grondait, les associés se soupçonnaient 
l’un et l’autre de malversations dans leur négoce humain.
– Oui, monsieur, je suis une honnête femme ! répéta Lischen... Je n’ai 
pas fait deux années de maison centrale... moi !
– Et, moi, je n’ai pas en pour père un juif  allemand qui, en 1870, 
dévalisait les morts sur les champs de bataille !
Elle rugit :
– Mon père était alsacien !
– Alsacien... né à Munich !
– Qui t’a dit cela ? Je veux le savoir !
Trimardon ricanait :
– J’ai consulté une somnambule, et j’en sais long sur ton compte !
– Et moi donc, sur le tien !
– Eh bien, parle...
– Non... commence ?
– D’abord, tu n’es pas plus baronne que je ne suis marquis ou duc... 
Tu oses le titre de « baronne », en souvenir du baron Otto de 
Stenberg, chambellan1 d’une petite cour allemande, qui t’enleva d’un 
lupanar était sous-maîtresse !... Ma vieille, tu es née à Munich, comme 
ton père, le violateur de cadavres, et ton nom véritable est Lischen 
Pittermann !... Oui, ma vieille !
– Tu mens ! Le baron Otto de Stenberg m’a épousée !
– Probablement pour te récompenser d’avoir essayé de vendre ses trois 

filles !... Il t’a chassée, le baron, ton amant de rencontre ; et, expulsée 
de ton pays natal, tu es venue en France où, exerçant à peu près la 
même profession que moi, tu as eu l’honneur de me rencontrer... Oui, 
ma vieille !
Mme de Stenberg demeura un instant courbée sous cette révélation 
inattendue ; puis, dressant sa tête blanche :
– À mon tour, Ovide !... Toi, tu portes ton vrai nom, et ce nom propre 
est des plus sales !... Tu es le fils d’un coltineur1 alcoolique du port 
de Marseille, envoyé au bagne où il est mort, pour avoir, en un jour 
d’ivrognerie, tué ta mère, une femme à matelots !... C’était son genre à 
cette femme, et je ne saurais l’incriminer !... Le grand criminel, après 
ton père, c’est toi, alors que tu cherchais à massacrer et à voler un 
vieux prêtre qui, te trouvant orphelin et abandonné, t’avait recueilli, 
élevé, instruit !... Le saint homme ne voulut pas te poursuivre ; il 
t’envoya même de l’argent, lors de ton service militaire, en Afrique, 
aux spahis2. Le livret du régiment constate plusieurs mois de prison 
(coups et blessures)... Te voilà à Paris, libre et joyeux, fort comme 
un taureau... On te retrouve souteneur d’une fille à La Villette. Elle 
t’adorait, la pauvre, et tu la rouais de coups, à la laisser pour morte ! 
Une nuit même que la recette n’avait pas été assez fructueuse, à ton 
gré, tu frappes la malheureuse d’un coup de pied dans le ventre...
– Bah ! Elle s’en est tirée avec quinze jours d’hôpital !
– Cette aventure fut ignorée de la police ; mais ton prestige s’en 
accrut et, de La Villette au boulevard Rochechouart, tu devins ce 
qu’on appelle un « costeau3 »...
– Tu m’intéresses ! Et après ?
– Entre diverses galanteries, tu échangeas la casquette à trois-ponts4 
contre le huit-reflets5, et, négociant en chair, je ne puis vraiment 
blâmer mon jeune collègue pour les deux années de Centrale que lui 
valut une petite traite de blanches vierges...
– Le mot de la fin est exquis !... Et où, diable, ma chère baronne, as-tu 
étudié mon histoire plébéienne ?
– Et toi, comment as-tu appris mes nobles aventures ?
– Tu ne t’en doutes pas ?
– Si, un peu.
– Os ?
– Oui, Os !
– Le cochon !
– La crapule ! Il mangeait à deux râteliers à la fois !... Bah ! Il nous 
est utile !

1. Dignitaire d’une administration aristocratique. 

1. Portefaix coiffé d’un coltin protégeant ses épaules. 2. Cavaliers de l’armée fran-
çaise en Afrique du Nord. 3. Homme très compétent. 4. Casquette très haute, typique 
du souteneur. 5. Chapeau haut de forme.
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– Et, du reste, nous le tenons, cet ancien agent des mœurs, ce 
voleur, ce photographe de poses plastiques, ce marchand de caries 
transparentes !
La baronne tendit la main à son associé :
– Faisons la paix, Ovide... Plus de gueuserie1 entre nous... Tu m’avais 
volée dans plusieurs opérations, et je me suis un peu rattrapée avec la 
nouvelle affaire des trois vierges, rue de Surène...
Et ils conclurent, les mains dans les mains :
– La femme est la plus productive des « marchandises » !... Vivent les 
amours ! Vivent les adultères !

*

Nous signalerons, à côté du mal, le remède ou, tout au moins, un 
grand effort.
La Société « l’Amie de la Jeune Fille », dont la princesse Amélie de 
Mabran-Parisis était la présidente honoraire, devait sa création à la 
présidente actuelle et effective, Mme Thérèse Alban.
Oui, cette petite vieille, la tante de Brantôme, si humble, rue Saint-
Claude, au Marais avait eu l’idée aventureuse de lutter contre le flot 
montant de la prostitution et le génie de grouper autour de son désir 
humain les êtres les plus riches, les plus célèbres et, ce qui vaut mieux, 
les meilleurs.
En dehors des personnalités étrangères à ce récit, on comptait 
parmi les membres : Mgr Charles-Alix Glandoz, archevêque de 
Bourges ; Mère Irénée des Anges, supérieure du couvent d’Auteuil ; 
Mme Duroux, la femme du notaire ; César Brantôme ; l’abbé Éliacin 
Dussutour ; Mme Eugenie Parigot, la mère de Raymonde, Simone et 
Liette, qui payait, malgré sa détresse, la cotisation annuelle de douze 
francs.
Se contentaient de donner, sans prendre part aux réunions : un snob 
repenti, le duc Melchior de Javerzac ; les deux belles farceuses : 
duchesse Berthe de Chandor et baronne Cécile des Gravières ; les 
trois paillards : Mathias Bugilat, chemisier pour dames ; Taxile 
Lapeau d’Étouars, l’inspecteur d’assurances ; Émilien Rovagne, le 
chef  de division au ministère de l’agriculture.
Mme Thérèse Alban ne possédait point, on le sait, les ressources 
nécessaires à la fondation de l’œuvre. Un hasard la favorisa. 
La princesse Amélie de Mabran-Parisis, jeune veuve d’un officier tué 
en Afrique, rencontrait, un matin, la tante de Brantôme, en visite 
chez de malheureux ouvriers, à Montrouge. Il y eut entre la grande 
dame et la bourgeoise une communion de pensées charitables, et 

Amélie qui, endeuillée d’un mort glorieux, jurait de ne plus aimer 
d’amour et de consacrer son immense fortune au soulagement de la 
misère et à la protection de la jeunesse, accueillit avec enthousiasme 
la zélée initiatrice. Bientôt, elle parlait de l’œuvre à un de ses vieux 
amis, Mgr Charles-Alix Glandoz, archevêque de Bourges et frère de 
l’ancien consul, assassiné par la générale Antonia, née Chérif, et on 
créait l’« Amie de la Jeune Fille ».
Des assemblées avaient lieu chaque mois, à Paris, au siège de la Société, 
rue Glück, dans l’un des immeubles de la princesse ; et c’est là, que 
naquit et germa l’idée du Congrès international qui venait de s’ouvrir 
à Londres, avec le patronage de la « National Vigilance Association1 », 
et sous la présidence de lord Aberdeen2.
À Londres, comme à Paris, il s’agissait de réprimer « la Traite des 
Blanches », et, un questionnaire fut distribué aux représentants des 
nations :

  I. – Quelle est la législation en vigueur dans votre pays, au sujet du 
châtiment :

  a) Des personnes qui corrompent ou facilitent de quelque manière que 
ce soit la corruption des filles âgées de moins de vingt et un ans, par 
persuasion, intimidation, fraude ou par tout autre moyen ?

  b) Des personnes qui provoquent les femmes à se livrer à la prostitution ?
  c) Des personnes qui provoquent les femmes à quitter leur pays dans 

l’intention de les entraîner à une vie immorale à l’étranger ?
  d) Des personnes qui emploient des jeunes femmes dans des lieux de 

divertissements publics, où la vente des boissons se fait dans des conditions 
calculées pour les exposer à la tentation d’une existence immorale ?

  II. – Quels sont les procédés en vigueur pour obtenir l’extradition des 
personnes convaincues de commettre ceux des actes compris dans la 
première question qui sont punis par vos lois, ou pour punir les citoyens 
de votre pays qui commettent ces actes à l’étranger ?

  III. – Des mesures sont-elles prises dans les ports de mer, par l’État ou 
quelque institution privée, pour découvrir si les émigrants du sexe féminin 
en partance sur les navires de ces ports ont été provoqués à se rendre à 
l’étranger avec le dessein de les engager dans une vie immorale ?

  IV. – La police de votre pays a-t-elle formé une liste digne de confiance 
des personnes légitimement soupçonnées de se livrer à la « Traite des 

1. Organisation britannique agissant de 1885 à 1953 pour l’abolition de la traite des 
blanches. 2. Sir John Campbell Hamilton Gordon (1847-1934), marquis d’Aberdeen, 
Lord lieutenant d’Irlande en 1886, septième gouverneur général du Canada.1. Action de gueux, vile ou malhonnête.
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Blanches » ? Ou bien, a-t-elle adopté quelques procédés propres à 
préserver les femmes exposées à leurs machinations ?

  V. – Existe-t-il quelque association publique ou privée pour mettre en 
garde les filles en quête d’emploi hors de chez elles contre les machinations 
des procureurs, pour leur fournir les moyens de vérifier l’honnêteté des 
emplois et pour leur désigner des personnes dignes de confiance ou des 
asiles temporaires en cas de difficulté pour obtenir un emploi honnête, ou 
en cas de crainte d’être entraînées à mener une mauvaise vie ?

  VI. – Tient-on des statistiques dignes de confiance indiquant le nombre 
de jeunes femmes de votre pays qui sont engagées pour mener à l’étranger 
une vie immorale ?

  VI. – Quelles seraient vos vues sur les principes à introduire dans les traités 
internationaux, ou sur les changements à apporter aux législations des 
différentes nations, pour détourner les femmes d’un pays d’être entraînées 
dans un autre pour y être provoquées à y mener une vie immorale ou 
contraintes à cette vie ?

Après de nombreuses raisons législatives et de chaleureux plaidoyers 
humanitaires que nous discutons au cours de notre œuvre, le Congrès 
international de Londres exprima le vœu qu’une entente s’établît 
entre tous les gouvernements pour :
  1. Frapper de pénalités autant que possible équivalentes ceux qui, par 

violence, abus d’autorité ou tout autre moyen de contrainte, racolent des 
femmes et des jeunes filles pour les livrer à la débauche ;

  2. Ordonner des investigations simultanées sur les délits qui se produisent 
dans les pays différents ;

  3. Prévenir les conflits de juridiction, en déterminant le lieu du délit ;
  4. Faciliter, par des traités internationaux, l’extradition de l’accusé ;
  5. Établir une entente permanente entre toutes les Sociétés philanthropiques 

des divers pays pour leurs communiquer tous les renseignements nécessaires 
sur les émigrations suspectes, et protéger les émigrants à leur arrivée ;

  6. Dresser une liste complète des Sociétés qui ont adhéré à la création du 
Comité international ;

 7. Communiquer cette liste aux gouvernements et aux Sociétés.

Mais – on le voit, on l’entend ! – malgré la Société l’Amie de la 
Jeune Fille, malgré le Congrès international de Londres, malgré les 
remarquables conférences de miss Maud Gonne1, de Louise Michel2 

et d’autres orateurs en Europe, en Amérique, en Asie, en Afrique, en 
Océanie, partout où il y a de jolies femmes et de vilains hommes :

  Le trafic est toujours debout !
   On encense
   Sa puissance
  D’un bout du monde à l’autre bout !

Et Trimardon conduit le bal, avec la Stenberg et tous les marchands 
de viandes humaines et vivantes !

1. Maud Gonne (1866-1953), comédienne et militante féministe et indépendantiste irlandaise. 
2. Louise Michel (1830-1905), militante anarchiste, figure majeure de la Commune de Paris.
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En l’honorable maison de la rue Saint-Claude, au Marais, Ève Le 
Corbeiller vivait aussi heureuse qu’il lui était possible de l’être.
C’était à qui, de Mme Thérèse Alban et de la servante Marion, se 
montrerait auprès d’elle la plus prévenante et la plus dévouée.
Au fond de ce quartier tranquille, véritable petite ville de province, 
loin du Paris joyeux et brillant, la victime d’Antonia risquait peu 
d’être rencontrée par ses bourreaux et, sous la garde maternelle de 
dame Thérèse, elle se hasardait quelquefois à sortir.
D’abord, on ne quitta pas le voisinage où Mlle Le Corbeiller passait 
pour la nièce de Mme Alban ; puis, on s’enhardit, la sécurité devenant 
plus grande, et l’on visita les malades, les pauvres. Maintenant, 
presque tous les jours, par ces belles après-midi estivales, les deux 
femmes allaient s’asseoir, place des Vosges ; la tante de Brantôme 
apportait son ouvrage, et pendant que les doigts usés, mais encore 
agiles, faisaient courir en la laine d’un tricot les aiguilles de métal, 
Ève, d’une voix douce et grave, lisait à la vieille dame les auteurs 
favoris de sa jeunesse : Lamartine1, Musset2, Chateaubriand3.
Et ce qui comblait de joie la jeune fille, c’était de voir tous les jours 
César, de sentir à ses côtés, veillant sur elle, l’élu de son âme.
Le sculpteur, pour se rapprocher de l’aimée, et au besoin pour la 
servir et la défendre, avait loué un appartement rue Saint-Claude, et 
il adorait Ève, sous les yeux de sa tante, heureuse de ce noble et pur 
amour.
Marion, seule, troublait l’harmonie de ce tableau familial, avec les 
impétuosités de sa loyale et agreste nature. Grondant, ronchonnant, 
s’emportant, elle ressemblait à ces vieux chiens que l’âge a enlaidis et 
a rendus grognons, mais dont les claires prunelles se fixent, en une 
tendresse presque humaine, sur le maître, comme pour lui dire : Je 
suis là !... Je t’aime, et je veille !
Le soir même de l’arrivée d’Ève, rue Saint-Claude, lorsque Marion 
apprit que la jeune fille devait habiter désormais à côté d’elle, dans 

ce logis où, depuis si longtemps, elle vivait seule avec sa maîtresse, 
tout ce qu’il y avait de tempétueux chez la vieille bonne se révolta ; 
et le lendemain matin, elle descendit de sa chambre, vêtue de la cape 
périgourdine, sa malle prête, et armée d’un parapluie de cotonnade1 
rouge.
Marion se dirigea vers la salle à manger, où se trouvaient réunies pour 
le déjeuner Mme Thérèse Alban et la fiancée de César ; et, s’arrêtant 
sur le seuil de la porte, elle dit à sa maîtresse :
– Madame, je pars !
– Tu vas au marché, Marion ? C’est bien, ma fille ; je vais te donner 
de l’argent.
– De l’argent ?... glapit la Périgourdine, j’en ai peut-être plus que vous, 
de l’argent ! Je n’ai pas besoin du vôtre !... Quand je vous annonce que 
je pars, c’est que je pars tout à fait !... Je retourne à Ribérac !
C’était là une des scènes habituelles de Marion et la tante de 
Brantôme ne s’en émut pas, car elle savait que de même qu’un orage 
aide certaines rivières à charrier leurs ors mystérieux, ainsi la morale 
tempête faisait remuer et monter chez la vieille bonne des trésors de 
dévouement et d’abnégation.
Mme Alban se mit à rire :
– Ah ! tu pars, ma fille ? Eh bien, bon voyage ! Ma chère ! Tu me 
donneras quelquefois de tes nouvelles ?
La servante se dressait :
– « Per moun armo ! » Je vous conseille de narguer le pauvre monde !... 
Avec ça que vous avez la touche !... Vous croyez peut-être que je m’en 
vais m’aplatir, comme les autres jours ?... Non ! Non !... Je file, et tout 
de suite !... Adieu, madame !
Elle jeta sur Ève un regard courroucé, tourna sur les talons, et fit 
mine de quitter la place.
Très douce, Mme Alban la rappelait :
– Marion ?
– Qu’est-ce que vous voulez encore ? répondit la servante... Vous 
n’avez plus rien à m’ordonner ! Je ne suis plus votre domestique !... 
Oh ! non !... Et vous perdez votre temps, si vous voulez me retenir !... 
Le voyez-vous, le savez-vous, enfin ?
– Je sais que tu es entêtée.
– Comme une vraie mule, madame... C’est mon caractère !
– Tu me feras, au moins, l’honneur de me dire pourquoi tu me quittes ? 
sourit la tante de César.
– Eh ! « foutrïngo » ! Vous devriez le comprendre ! gronda Marion, en 
agitant son parapluie rouge... Vous ne devinez pas, « notro damo » ?... 
Eh bien, interrogez cette demoiselle ?

1. Alphonse de Lamartine (1790-1869), écrivain et homme politique français, auteur 
des Méditations poétiques. 2. Alfred de Musset (1810-1957), écrivain français, auteur 
de Lorenzaccio. 2. François-Auguste-René de Chateaubriand (1768-1848), écrivain et 
homme politique français, auteur des Mémoires d’outre-tombe. 1. Étoffe de coton tissé
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Et, montrant d’un geste farouche Mlle Le Corbeiller qui la regardait, 
ahurie :
– La voici, la raison !... Êtes-vous contente, notre dame ?
Attristée, Ève hasardait :
– Comment, Marion, c’est à cause de moi que vous voulez quitter 
votre maîtresse ?
De son meilleur sourire, Mme Thérèse rassura la jeune fille, et elle dit 
à la vieille servante, en leur patois du Périgord :
– « Tu sé eïnoucento, mo paôbro !... Queï lu souvéni de toun galantou qué 
té viro lu sang » !... (Tu-es folle, ma pauvre !... C’est le souvenir de ton 
amoureux qui te tourne le sang.).
L’autre ripostait, hargneuse :
– « Anin, boun ! Notro damo o lu lébérou din lo têto et lu vintré, et lo 
accuso lo Marioun dé perdré lo rasou !...Votro « démeïsello » né podé pas 
lo vizâ, sin eïtcharni ! » (Allons bon ! Notre dame a le diable dans la 
tête et le ventre, et elle accuse Marion de perdre l’esprit !... Votre 
« demoiselle », je ne puis la regarder, sans faire la grimace.)
– « Tu l’aïmarâ ! Tu lo servirâ !... Qu’eï ün antgé, lo pito ! » (Tu 
l’aimeras ! Tu la serviras, c’est un ange, la petite !)
– « Noun dé tcheï ! Y aï bé prou dé vous, notro damo, par mé fâ érantjâ, sin 
qué l’étringiéro dé malhur ! » (Nom d’un chien ! J’ai bien assez de vous, 
notre dame, pour me faire enrager, sans cette étrangère de malheur !) 
Ève s’était approchée de la vieille servante et murmurait de sa voix 
harmonieuse, si douce à l’oreille du fiancé César :
– Ma bonne Marion, voulez-vous essayer de vivre avec moi, de 
m’aimer un peu ?... Vous verrez que je ne suis point méchante ?
La Périgourdine grommela, moins aigre :
– Ta ! ta ! ta !... Mademoiselle désire m’attendrir avec sa voix de 
chérubin, mais, ça ne prend pas !
– Essayez toujours, Marion ? insistait la douce fille... Je vous en prie, 
essayez ?
– Des belles paroles, quoi ? Des belles paroles !
Et, brusquement, déposant son parapluie dans un coin de la cheminée :
– Eh bien, oui, j’essayerai, quand ce ne serait que pour montrer à 
madame ses bêtises !

Au bout de quelques jours, la vieille servante adorait la jeune recueillie 
et ne jurait plus que par Ève, la dorlotant, la câlinant, exécutant, en 
son honneur, des petits plats sucrés, toutes sortes de friandises, des 
recettes qu’elle eût marchandées à sa dame elle-même.
Et lorsque César arrivait chez tante Alban, Marion le retenait dans 
l’antichambre, et c’était un ouragan de paroles à l’adresse de la « chère 
petite » que l’amoureux écoutait dans le ravissement de son cœur.

– Vois-tu, César, lui disait-elle, le tutoyant, comme elle le faisait, lui, tout 
petit, là-bas, en leur Périgord, à Brantôme ou à Ribérac, vois-tu, mon 
César, si tu ne la rendais pas heureuse, tu serais le dernier des hommes, 
un misérable, un rien du tout !... Quand on a le bonheur de posséder un 
trésor pareil, il faut le mériter !... Il faut le défendre !... Il faut le servir !... 
« Notro démeïsello, queï n’antgé !... Ovâs-tu, César, queï n’antgé ! » (Notre 
« demoiselle », c’est un ange, entends-tu, César, c’est un ange !)

Le jeune artiste s’arrachait avec peine des mains de l’honorable 
bavarde et pénétrait dans le salon de Mme Alban.
On dînait, on pianotait, on chantait même, et tandis que la présidente 
de l’Amie de la Jeune Fille lisait les rapports de sa grande œuvre, les 
fiancés parlaient de l’avenir, de cet avenir encore bien incertain et bien 
sombre, mais où la justice divine ferait jaillir la lumière.
Jamais, en leurs douces causeries, fraternelles et amoureuses, ils 
n’évoquaient le passé ; mais la vieille Thérèse ne pouvait oublier 
l’image de Mme Barbe-Bleue, de cette Janus1 du crime, bourgeoise 
distinguée, rue de l’Université, et Messaline2, au quai d’Orléans :
– Hein ! César, je l’avais démasquée, moi, cette abominable marâtre ? 
Quelle horrible gueuse !... Le bon Dieu la punira !
Cependant, malgré la tranquillité relative dont ils jouissaient, depuis 
l’arrivée de Mlle Le Corbeiller, rue Saint-Claude, Ève et César ne 
vécurent point sans inquiétude : toutes les fois qu’elle sortait, la jeune 
fille se croyait reconnue, poursuivie, et si un passant la regardait, elle 
s’imaginait voir un espion de sa belle-mère et rentrait, bouleversée.
De son côté, César était en butte aux persécutions galantes d’Antonia ; 
tous les jours, arrivaient à son ancien domicile, où il envoyait un ami 
sûr pour prendre sa correspondance, des lettres enflammées de la 
générale : Antonia lui clamait son amour, le suppliait de revenir, de 
lui indiquer des rendez-vous ; souvent, elle le menaçait de ses colères, 
lui ordonnant de tout abandonner et de fuir avec elle, en quelque 
thébaïde3 lointaine.
Pour vaincre l’idée de la femme, César se remit terriblement au labeur.
L’artiste avait dépensé le produit du Saint-Michel envoyé à 
Pétersbourg ; son groupe le Jugement de Paris, quoique admiré au 
Champ de Mars4, se trouvait encore exposé à la vitrine d’un marchand 
de tableaux, rue Laffitte.

1. Dans la mythologie romaine, Janus est un dieu à une tête mais avec deux visages 
opposés, gardien des passages et des croisements, divinité du changement, de la tran-
sition, auquel le mois de janvier est consacré. Il illustre ici la duplicité du personnage 
d’Antonia. 2. Impératrice romaine du Ier siècle après Jésus-Christ. 3. Lieu sauvage et 
paisible, où l’on mène une vie calme et retirée. 4. Lieu où est élevé le palais des Beaux-
arts lors de l’exposition universelle de 1889 à Paris.
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César avait déserté les milieux où sa jeune réputation commençait 
à grandir. Personne ne se hasardait chez lui, rue Saint-Claude, et il 
voyait arriver le moment où, comme tant d’autres, il serait obligé, 
pour vivre, de faire ce qu’en termes d’atelier on appelle « du métier », 
cette besogne qui transforme l’artiste statuaire en manœuvre, gâte la 
main et le cerveau, et tue le génie, en même temps que s’envolent les 
espérances.
Brantôme cherchait à dissimuler ses angoisses ; il affectait d’être 
joyeux, mais son rire ne trompait ni Mme Alban, ni Ève, ni l’humble 
Marion.
Un matin que dame Thérèse était seule avec son neveu, elle essaya de 
lire dans l’âme endeuillée :
– Eh ! mon grand César, tu n’es plus le même ?... Qu’y a-t-il ?... Je suis 
presque ta mère et tu me dois la vérité, surtout dans la peine... Quelle 
est la cause de ta triste figure !... Besoin d’argent ?
– Mais... non !
– Tu ne dois pas gagner grand’chose, depuis que tu as quitté le 
boulevard Rochechouart ?
– Oh ! j’avais des économies !
– Des économies ?... Un artiste ? Tu m’étonnes !
– Et puis, le père Schükmann m’a fait une avance sur mon groupe.
– Quel groupe ?
– Vous savez bien... Le Jugement de Paris ?
 - Ah ! oui... Des femmes un peu trop nues !
– Je ne puis cependant pas mettre de corsets et de jupons à des 
déesses ?
– Hélas, non ! soupira la bourgeoise... Pourquoi ne travailles-tu pas 
pour les églises, César ?
– Mais je ne demande pas mieux !
– J’ai une idée !... Tu devrais faire un Saint-Antoine de Padoue... Il est 
très à la mode, en ce moment, saint Antoine de Padoue !
– Je la vois et je l’entends, votre idée, chère tante... Un long bonhomme, 
tout ruisselant d’or, de bleu, de rouge, avec une auréole, n’est-ce pas ?
– Il y en a de très jolis, rue Saint-Sulpice, à la devanture des 
marchands...
– Et on les fabrique par centaines, par milliers !... C’est du commerce 
religieux, divin, si vous voulez, mais ce n’est pas de l’art, et, moi, qui 
travaille lentement, je ne gagnerais pas mes cigarettes à la besogne !
Grave, elle dit :
– Tu as raison ! Un artiste ne doit pas descendre au vulgaire métier, 
et j’espère bien que mon vénérable ami Mgr Charles-Alix Glandoz,  
de Bourges, te commandera, un jour ou l’autre, une œuvre à la fois 
artistique et religieuse... En attendant, tu ne gagnes rien !... Tu n’as 

plus le sou !... Oh ! je sais que tu es trop fier pour le dire !... Eh bien, 
je me suis occupée de toi !... Je t’en ai trouvé, moi, du travail et du 
fameux !
– Un Saint-Antoine, genre Saint-Sulpice, hein ?
– Non... quelque chose de digne de mon César, de son merveilleux 
talent : des bas-reliefs anciens, à réparer, et d’autres à créer, dans un 
château magnifique !
– Où cela, tante ?
– À Vanves... Tu connais Mlle la princesse de Mabran-Parisis ?
– Comme tout Paris, pour sa fortune étourdissante et ses excentricités...
– Et sa charité chrétienne !... Sa bonté envers tout ce qui souffre, tout 
ce qui pleure !
– C’est vrai, on la dit très bonne ; mais vous, tante, n’êtes-vous pas 
pour quelque chose en ses bonnes œuvres ?
– J’ai l’honneur d’être présidente effective de deux sociétés : l’Amie de 
la Jeune Fille et les Repenties de Saint-Lazare, dont elle est présidente 
honoraire.
– Vous lui avez parlé de moi à cette grande dame ?
– Oui, et elle veut te voir, te demander des conseils...
– Des conseils.... à moi ?
– Oh ! c’est une artiste, aussi !... Elle sculpte, elle peint, elle est 
musicienne jusque dans le bout de ses ongles roses !
– Elle fait probablement aussi des vers ?
– Je crois bien ! On va publier bientôt un livre d’elle.
– Les quatre-z’arts1, quoi ! fit gaiement Brantôme... Revenons à ses 
bas-reliefs.
– Mme de Mabran ira, un de ces jours, à ton atelier pour s’entendre 
avec toi.
César objectait :
– La princesse de Mabran-Parisis chez moi ? Mais c’est impossible !... 
Je ne puis pas, je ne veux pas la recevoir !
– Et, pourquoi ?
– Parce que je ne songe pas encore à rouvrir mon atelier boulevard 
Rochechouart, et que, rue Saint-Claude, je suis mal installé... Un 
bouge...
– Si ce n’est que cela qui t’inquiète, tu peux être tranquille, mon ami... 
Elle en voit bien d’autres, la belle et bonne princesse, lorsqu’elle va 
visiter ses pauvres et ses malades, à des septièmes étages, dans les 
plus misérables faubourgs !

1. Organisé pour la première fois à Montmartre en 1892, le Bal des Quat’z’Arts 
réunit les élèves en architecture, peinture, sculpture et gravure. Il était organisé par 
les étudiants de l’École des beaux-arts de Paris. Il se déroule pour la dernière fois 
en 1966. 
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Tout de suite, César regretta son mouvement d’orgueil :
– Ma tante, j’avais du snobisme dans les yeux et un coup de « bluff » 
dans l’esprit !... Qu’elle vienne, votre princesse ! Je lui montrerai des 
ébauches qui l’intéresseront, puisqu’elle est artiste !
Brusquement, la porte s’ouvrit, et Ève, qui rentrait, se précipita vers 
Mme Thérèse.
Elle allait parler ; mais, en voyant César, elle garda le silence et 
chercha à se ressaisir :
– Excusez-moi, madame Thérèse... Une de mes visions absurdes... J’ai 
eu peur de je ne sais quoi ou de je ne sais qui...
Et, tendant la main à son fiancé :
– Bonjour César ! Que vous êtes bon d’aimer encore un peu une 
semblable petite poltronne !
Le jeune artiste demanda :
– Vous ne nous cachez rien, Ève ?
– Non, rien, mon ami.
– C’est étrange !... Jamais, depuis que vous-êtes ici, je ne vous ai vue 
aussi pâle et troublée ?
– Vous savez bien que je m’imagine toujours rencontrer quelque 
espion de la méchante femme...
– Alors... encore aujourd’hui ?...
– Une hallucination ! Mais, comme j’étais seule avec Marion et que 
je ne sentais pas auprès de moi cette bonne Mme Thérèse, j’ai eu plus 
peur que de coutume, voilà tout !
Brantôme demeura environ une demi-heure auprès de sa fiancée, 
plus calme ; et dès qu’il se fut éloigné, Ève se jeta entre les bras de 
Mme Thérèse :
– Oh ! madame ! madame !
– Voyons, que se passe-t-il, mon enfant ? interrogea la vieille bour-
geoise, de nouveau effrayée.
– Aujourd’hui, je ne me suis pas trompée !... Je l’ai vu !... Lui !... lui !... 
tout près de moi... place des Vosges !
– Qui... lui ?
– Le duc Melchior de Javerzac !
– Ô mon Dieu !... Mais, vous a-t-il reconnue, ce mauvais gentilhomme ?
– En m’apercevant, il est devenu très pâle et il a exhalé un grand 
cri !... Et ce cri de douleur ou de joie, il vibre encore à mes oreilles !... 
Devant César, je n’ai voulu rien dire... Il ne sait rien du duc et il est 
inutile de lui apprendre sa complicité avec... ma belle-mère... Mais, je 
vous ai tout raconté, à vous !... Ah ! madame ! madame ! que faire ?... 
que devenir ?
Après un silence, Mme Alban demanda :
– Vous êtes-vous aperçue que le duc de Javerzac vous suivait ?

– Non... ma terreur était trop grande !... Je ne pensais qu’à m’enfuir et 
à me réfugier auprès de vous !
– Marion pourra peut-être nous le dire ?
– Marion n’a rien observé !
Et, éclatant en sanglots :
– Je suis perdue !... Le duc ne va pas manquer d’aller prévenir 
la générale, et elle viendra... m’arracher de cette maison... pour 
m’enfermer encore... pour me vendre... pour me tuer peut-être !
– Nous serons là, César et moi, énergiques et vaillants, heureux de 
vous défendre !... Mais, pourquoi ces alarmes ?... Ne m’avez-vous pas 
dit que M. de Javerzac s’était montré repentant de sa vilenie et qu’il 
avait même protégé votre fuite ?
– C’est vrai.
– Alors, pourquoi vous trahirait-il ?
– Eh ! le sais-je, moi ?... J’ai peur, madame !... J’ai peur !    
Mme Thérèse l’embrassait, la dorlotait sur ses genoux, comme elle 
eût fait d’une gosseline1, essayant de la consoler, de l’exhorter à 
l’espérance et, au besoin, à la lutte :
– La fille du général Le Corbeiller doit être brave !
Et, debout, la martyre de la Barbe-Bleue répondit :
– Je serai brave, madame !

À ce moment, un coup de sonnette venait de retentir, et déjà s’avançait 
Marion, qui dit, hésitante, à sa maîtresse :
– Notre dame, il y a là un jeune homme qui désirerait parler à Mlle Ève ?
– Un jeune homme ?... Quel jeune homme ? s’informait la protectrice.
– Celui que mademoiselle et moi avons rencontré tout à l’heure, place 
des Vosges...
– Le duc de Javerzac !... gronda la fiancée de Brantôme... Renvoyez-le, 
Marion !... Dites-lui que je ne le reçois pas !
– Au contraire, ma chérie, intervint Mme Alban... Il faut l’entendre... Il 
faut lui parler... Nous saurons, au moins, à quoi nous en tenir.
Et, hautement, à la servante :
– Marion, fais entrer M. de Javerzac !... Mlle Le Corbeiller va le 
recevoir !
Mme Thérèse s’éloignait ; la chaste brune dit :
– Seule !... Vous allez me laisser seule avec cet homme, madame ?
– Il le faut, Ève ! Devant moi, il ne parlerait pas ou mentirait peut-être, 
et il importe que nous soyons renseignées sur l’objet de sa démarche... 
Mais je ne vais pas bien loin et je veille !
La bourgeoise passa dans une pièce voisine, et, aussitôt, la servante 
introduisit le visiteur.

1. Jeune enfant. 
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Melchior s’arrêta sur le seuil de la chambre ; il paraissait extra-
ordinairement ému et gardait le silence.
D’un geste, Ève l’invita à s’approcher, et, la tête haute, lui dit, d’une 
voix claire :
– Vous avez désiré me parler, monsieur... Je vous écoute ?
Il hésitait, plein de trouble.
– J’attends ?... prononça plus fort l’amie de César.
Javerzac, en redingote sous un pardessus estival, ganté, le chapeau à 
la main, balbutia :
– Vous devez me trouver bien hardi, mademoiselle... d’oser me 
présenter devant vous... après...
– Après votre ignominie ?... En effet, monsieur !... Mais vous avez 
toutes les audaces !
– Aujourd’hui, j’accomplis un devoir, mademoiselle.
– Un devoir ?...
– Oui... Du moins, je considère comme tel le grand désir que j’ai de 
faire cesser vos inquiétudes...
– Je ne vous comprends pas ?
– Lorsque tantôt, nous nous sommes trouvés face à face, place 
des Vosges, vous vous êtes enfuie, épouvantée... Alors, j’ai tout 
compris, tout deviné, et pensant que vous me croyiez peut-être 
capable de vous trahir ; je suis venu vous dire et jurer, sur mon 
honneur de gentilhomme, que vous n’avez rien à craindre de 
moi !
Elle le regardait fixement et osait :
– Il vous sied bien, monsieur, d’évoquer en ma présence, votre honneur 
de gentilhomme !
– Ne m’accablez pas ?
– Pourquoi reculeriez-vous devant ce que vous appelez « une 
trahison », vous qui ne reculâtes pas devant un crime ?
– Vous m’avez vu agenouillé, repentant, mademoiselle...
– L’idée infernale n’en avait pas moins germé en votre esprit !... 
Allez, allez, monsieur, allez prévenir votre complice ! Dites-lui que 
celle qu’elle croyait à jamais perdue n’est pas morte, que vous l’avez 
rencontrée, que vous lui avez parlé, et exhortez-la à user de ses 
droits de tutrice légale, et, par la force, à me reprendre dans cette 
maison de paix et d’honneur, pour me faire encore souffrir et pleurer 
et rougir !
Le jeune duc éclata :
– Mais, regardez-moi donc, mademoiselle ?... Est-ce que mon 
émotion, est-ce que mes larmes ne vous disent pas que plutôt que de 
vous livrer à cette marâtre maudite, je suis prêt à verser pour vous 
jusqu’à la dernière goutte de mon sang ?

Et, très humble :
– Ah ! si vous saviez, si vous pouviez savoir le bonheur infini, le 
soulagement immense que j’éprouve en vous voyant là, devant 
moi, vivante... moi qui m’accusais d’être la cause de votre 
mort !... Si vous lisiez en ma pensée, mademoiselle, vous croiriez 
en ma parole... et vous me pardonneriez peut-être un moment 
de folie ?
– Vous pardonner ?... Dieu ordonne le pardon des offenses... J’avais 
oublié votre injure et vous-même... Pourquoi êtes-vous venu ?
Il n’osa pas dire : « Parce que je vous aime, parce que je vous respecte, 
parce que je vous adore ! » Et il gémit :
– Adieu, mademoiselle !... L’avenir vous prouvera que je vous ai parlé 
dans la sincérité de mon cœur !
Il partait désolé ; mais il se ravisa, et marchant vers Ève, qui l’avait 
regardé s’éloigner plus émue qu’elle ne voulait le laisser voir :
– Encore une fois, mademoiselle, je vous en conjure, ne me prenez 
pas pour un traître ?... Si je songeais à vous trahir, est-ce que je vous 
aurais dit ce que vous venez d’entendre ?... Est-ce que moi, l’ancien 
joyeux, l’ancien snob, je pleurerais de joie et de douleur ; de joie, en 
vous voyant vivante et plus heureuse, et de douleur à la pensée que, 
pour vous, je suis toujours un misérable ?
Thérèse Alban, sur le seuil de la porte, les observait.
– Monsieur le duc de Javerzac, dit-elle, vient de parler en véritable 
gentilhomme !... Ève, je réponds de lui, et vous pouvez me croire !
– Madame, cria Melchior, en saisissant la main de la vieille bourgeoise 
et en la portant à ses lèvres, qui que vous soyez, je vous salue et je 
vous remercie !
– Allez, monsieur, et souvenez-vous que de votre discrétion dépendent 
le bonheur et peut-être la vie de cette enfant ! Mais, je le dis encore : 
je suis sûre de vous !... Ne me faites pas regretter ma confiance... et 
mon estime !
Mme Alban et Mlle Le Corbeiller étaient seules, et la présidente de la 
grande œuvre déclarait :
– Chère petite, en ma longue existence, j’ai eu le temps d’étudier les 
bonnes et les mauvaises natures : vous n’avez rien à craindre du duc 
de Javerzac !

Tout en poursuivant César de son étrange et fatal amour, Antonia 
rêvait toujours d’un mariage avec le marquis Valentin de Beaugency.
On arrivait à la fin d’août, et bientôt, on atteindrait le délai légal, 
les dix mois de viduité que le Code1 impose aux veuves consolables, 
même les plus pressées.

1. Délai que doit respecter une femme veuve ou divorcée avant de pouvoir se remarier.
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Mme Barbe-Bleue ne savait où donner de la tête : l’hôtel de la rue Saint-
Dominique, hypothéqué, retentissait d’un vacarme de fournisseurs et 
de rois de l’usure ; et, par malheur pour Antonia, la fortune d’Ève, 
déjà grandement ébréchée, au compte de tutelle, venait d’être mise 
sous séquestre, comme bien d’absent, et le notaire Charles Duroux, 
malgré les supplications, devenait inexorable.
Cependant, Mme Corbeiller vivait toujours joyeuse, et, entre les 
somptuosités rue Saint-Dominique et les orgies au quai d’Orléans, 
et dans toutes les grandes maisons de prostitution, elle égrenait ses 
dernières richesses.
Depuis un mois, ses diamants, que remplaçaient en ses parures de 
fausses et habiles pierres, dormaient chez un joaillier, prêteur sur 
gages.
Énervée, affolée, sous le double besoin d’argent et de luxure, la 
générale eut recours à Hermosa Alvarez : on la vit en l’hospitalier 
asile de la rue de Surène, et, avec le produit de ses débauches, s’offrir 
d’autres plaisirs de son choix, dans le petit hôtel, musée d’horreurs, 
temple d’amour.
La terrible guenon aurait pu s’adresser à son fiancé, au marquis de 
Beaugency, et le marquis eût ouvert son portefeuille et sa caisse ; 
elle ne voulut pas s’aplatir, elle aima mieux imiter la signature du 
gentilhomme, et la passer, par l’intermédiaire de Trimardon, à un 
banquier sans scrupules.
Bientôt, l’aventurière serait la femme du marquis, et Valentin, dans les 
ardeurs de la lune de miel qu’elle se proposait à lui faire très douce, se 
montrerait assez galant pour ne pas renier la signature en question.
Et puis, qui sait, peut-être trouverait-elle d’ici là un moyen de 
s’acquitter, à l’insu du gentilhomme.
Au grand désespoir d’Antonia, M. de Beaugency, toujours féru 
d’amour, mais profondément chagriné de la mort supposée de sa 
pupille, parlait de retarder le mariage.
La générale se mit à harceler le vieillard amoureux.
C’est ainsi que Mme Le Corbeiller amena le gentilhomme à précipiter 
leur union ; et, maintenant, rassurée et triomphante, elle attendait 
l’heure nuptiale où, enfin, elle allait pouvoir puiser à pleines mains 
dans les caisses d’un mari millionnaire.
Une préoccupation restait à la veuve du général : le jour du contrat, 
comment ferait-elle pour avouer son absolue détresse ?
Le marquis n’ignorait pas le gaspillage par Antonia de sa propre 
fortune, ni quelques-uns des successifs et illégaux emprunts faits à 
celle de leur pupille ; mais, de là à imaginer que la veuve ne possédait 
plus rien du legs important de son mari défunt et que ses dettes 
représentaient une somme colossale, il y avait un abîme.

Dettes ? Billets faux ? On verrait plus tard, ami !... Et l’aveu de 
la ruine ?... Bah ! elle répéterait au marquis ce qu’elle avait déjà 
raconté à Me Charles Duroux, le notaire – des histoires de Bourse 
concernant ce pauvre général – et, Valentin, aimé, chauffé, aveuglé, 
n’en demanderait pas davantage.
Et c’est en cet état d’âme que, la veille du contrat, Mme Barbe-Bleue, 
en élégante toilette blanc et violet – quart de deuil – attendait son 
fiancé, rue Saint-Dominique.

Vers quatre heures, le vieux gentilhomme arriva, luxueusement vêtu 
d’un pantalon noir, gilet bleu, smoking bleu à boutons d’or, chaussé 
de vernis, cravaté de blanc, ganté de gris perle, et portant une rose 
moussue à la boutonnière. Il prit la main qu’Antonia lui tendait et la 
baisa avec dévotion :
– Que vous êtes belle, chère, et comme je vous aime !
– Et moi, répondit la grande rousse, en l’enveloppant de ses 
magnétiques œillades, je partage votre amour et j’en suis orgueilleuse !
La générale lui indiqua un pouf  auprès du divan sur lequel elle était 
à demi étendue :
– Hélas ! aujourd’hui nous devons rompre le charme des amours, 
descendre des hauteurs où mon âme pour toi... excusez... pour vous 
s’envolait, et retomber... terrestrement... vers les choses banales... les 
affaires...
Valentin déclarait, très grave :
– Oui ; mais d’abord, et avant toutes choses, madame, j’ai un aveu à 
vous prier d’entendre...
– Un aveu ?
– Madame la générale, je me crois un honnête homme, et cependant 
j’ai commis un crime...
– Un crime, vous ? Allons donc !
– Ce que beaucoup de gens nommeraient une erreur de jeunesse, 
moi, je maintiens le mot, je l’appelle : un crime ! Car, n’est-ce pas un 
crime que de séduire une malheureuse fille... de la rendre mère... et de 
l’abandonner ensuite ?... J’ai commis cette lâcheté, et c’est le remords 
de ma vie !
Antonia esquissa un geste vague, en minaudant :
– Je n’ai rien à voir dans votre passé, Valentin, et, seuls, votre présent 
et votre avenir m’intéressent... Ah ! par exemple, au delà de toute 
mesure !
– Je le sais, mais cet épisode de ma jeunesse devant modifier notre 
contrat de mariage, mon devoir est de vous avertir...
– Modifier ?... En quoi modifier ? demandait la belle rousse, un peu 
inquiète.
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– En ce que j’attribue une somme à ma fille naturelle, et que je la 
réserve, dans l’hypothèse incertaine, mais très cher espoir de mon 
âme, où je la retrouverais... Tout le reste sera à vous, après ma 
mort...
L’inquiétude augmenta chez Mme Le Corbeiller, et l’aventurière dit, 
sur un ton anxieux qui eût glacé tout autre que le vieillard aveuglé 
d’amour :
– Forte, la somme ?
– Une bagatelle pour nous... Une fortune pour cette enfant... qui, si 
elle existe, doit travailler et gagner... peut-être durement son pain... 
deux cent mille francs...
Mme Barbe-Bleue respira plus à l’aise :
– C’est bien ! C’est très bien ce que vous organisez là, mon ami, et vous 
m’en voyez tout émue... Marquis, vous êtes le meilleur des hommes !
– Donc, chère belle, vous m’approuvez ?
– Non seulement je vous approuve, mais je vous admire !... Hélas ! moi 
aussi, j’ai un aveu à vous faire, car je désire qu’entre nous la situation 
soit franche et nette... Eh bien, mon ami, je suis ruinée !
– Je le savais ! dit l’aimable gentilhomme.
– Vous me saviez gênée... mais ce que vous ignorez, c’est que ma ruine 
est complète.
– Cela va augmenter le bonheur que j’avais à vous enrichir !
– J’ai des dettes, marquis, des dettes énormes !
– Madame veuve Le Corbeiller en a peut-être... La marquise de 
Beaugency n’en aura plus !
– Laissez-moi, au moins, vous apprendre comment il a été dépensé, 
cet argent... comment je les ai contractées, ces dettes ?
– La marquise de Beaugency n’aura jamais de comptes d’argent 
à rendre à son mari, et, à plus forte raison, la veuve du général Le 
Corbeiller ne doit aucune révélation monétaire à celui qui n’est encore 
que son fiancé...
– Ah ! vous êtes bon ! Vous êtes grand ! Vous êtes généreux ! Vous 
êtes sublime ! Vous êtes l’honneur de l’humanité !
– N’exagérons pas... Je suis tout simplement un ancien libertin qui a 
trouvé sa voie et qui ne recommencera pas les folies de l’adolescence... 
et de l’âge mûr... parce qu’il vous aime, parce qu’il vous adore !
Elle lui offrait encore la main ; et l’ayant baisée, le gentilhomme 
contemplait la patte élégante et meurtrière, les doigts et le poignet 
cerclés de métaux brillants :
– Vous avez là de bien belles pierres, mon amie ?
– Fausses ! dit, en un sourire navré, la marâtre d’Ève.
– Fausses ?... insista le marquis Valentin, avec l’air d’un divinateur 
qui se réserve.

– Oui, et non seulement celles-ci, mais toutes celles de mes bagues, de 
mes épingles, de mes agrafes, de mes bracelets, de mes colliers et de 
mes diverses parures !
Et, dans un gros soupir :
– Il le fallait, mon ami... Oh ! si vous saviez combien il m’en a coûté 
de m’en séparer de ces royaux bijoux... Mais, il est des circonstances...
Radieux, il tirait de sa poche un petit coffret d’ébène strié d’or :
– Allons ! allons ! Ne vous désolez plus ! Les voici, vos pierres tant 
regrettées !... J’ai l’honneur et l’orgueil de vous les rendre, sans 
préjudice de mes cadeaux nuptiaux !
Valentin posa la boîte précieuse sur un guéridon, et comme la générale 
se confondait en remerciements, il lui ferma les lèvres d’un baiser :
– À demain, mon ami, pour le contrat, chez le notaire !

Seule, Mme Barbe-Bleue eut un geste canaille :
– Est-il chic, mon gaga !
Puis, elle ouvrit le coffret où miroitaient les diamants, les topazes, les 
émeraudes, les saphirs, les rubis, les perles blanches et noires, toute la 
gamme des couleurs, et, en son argot, elle murmura, joyeuse :
– Cent mille balles !... Il y en a là pour cent mille balles ! Weindler m’en 
donnera bien encore cinquante, de quoi rigoler... de quoi oublier César !
Et, brusquement, portant ses deux mains dans sa chevelure d’or fauve, 
les y enfonçant comme si elle avait pu les visser en les os du crâne, les 
y plonger, afin d’y détruire l’idée obsédante, elle rugit :
– L’oublier !... L’oublier ?... Mais, nom de D... ! est-ce que c’est 
possible ?.... Moi, oublier César ?... Jamais ! Tonnerre du ciel ! Feu de 
l’enfer !... Je le veux !... Malheureuse ! oh ! malheureuse que je suis !
Et elle versa des larmes.
Isis entrait :
– Maîtresse ?
– Qu’y a-t-il ?
– Les créanciers encombrent le hall ! Ils grondent !... Ils réclament 
leur argent !...
– Eh bien, qu’on les chasse !
– J’ai essayé... Ils ne veulent rien entendre !
– Ah ! ils ne veulent rien entendre ! Eh bien, tu vas voir !
D’un revers de main, elle essuya ses yeux, détacha une cravache de sa 
panoplie, et, terrible, bondit vers le hall.
M. Bugilat, le chemisier pour dames, vociférait au milieu d’une 
quinzaine de fournisseurs.
À la vue de la générale, les murmures redoublèrent.
– Comment, encore vous ? gronda Antonia, marchant droit et, le 
front haut, à ses visiteurs.
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– Oui, madame, nous, toujours nous ! répondit un gros homme taillé 
en athlète, M. Jacob, le marchand de chevaux, un des plus forts 
créanciers de la générale.
– Vous dites, monsieur ?
Et Jacob, moins agressif  :
– Je dis... Je dis, madame, que je voudrais être payé... Vous me devez 
cinquante mille francs.
– Et à moi, dix huit mille ! lançait Bugilat.
– Et à moi, vingt ! glapit un autre.
– À moi, quatorze mille cent quarante !
– À moi, vingt-deux !
La générale tonnait :
– Silence, marauds1 ! Est-ce une raison parce qu’on vous doit quelque 
argent pour venir hurler ici comme des voyous ?... Avant un mois, 
vous serez payés jusqu’au dernier centime, et je m’adresserai ailleurs 
que chez des gens qui m’insultent !
– Connu ! ricana Jacob... Tout ça, c’est des belles paroles !... Il n’en 
faut plus !
Mme Le Corbeiller fit siffler sa cravache :
– Tais-toi, drôle !
Et, hautaine :
– Messieurs, j’ai l’honneur de vous annoncer mon très prochain 
mariage avec M. le marquis de Beaugency !
– Si c’était vrai ! murmura le chemisier pour dames.
Elle répliqua, l’œil flamboyant :
– Qui vous a permis, monsieur, de douter de ce que j’avance ?
Puis, montrant d’un geste large la porte dont Isis relevait les 
tapisseries :
– Veuillez vous retirer, messieurs, en bon ordre, et sans observation ! 
Dans un mois, vous viendrez me supplier de vous employer encore !
Ils ne se pressèrent pas de déguerpir. Mme Barbe-Bleue agita de 
nouveau sa cravache, à la manière des dompteurs, ainsi qu’elle le 
faisait dans la cage du tigre Sultan :
– Nom de D... ! voulez-vous sortir, oui ou non ?

Le hall se vida, et bientôt Isis introduisit auprès de sa maîtresse, 
rentrée dans ses appartements, le nommé Julien, dit Boule-au-Dos, 
l’ancien groom de Brantôme.
– Ah ! te voilà, mon garçon ! fit la générale... Tu as des nouvelles ?
– Très bonnes, madame, très bonnes !
– Tu sais où demeure M. César ?

– J’ai cet avantage ! annonça le bossu.
– Parle vile... Où habite-t-il ?
– J’aurai l’honneur de le dire à madame la générale, lorsque madame 
la générale aura aboulé les cinq jaunets1 promis.
Antonia s’exécuta de mauvaise grâce, et le larbin-espion déclara :
– Mon ancien maître, M. César Brantôme, jadis boulevard Roche-
chouart, demeure maintenant rue Saint-Claude, numéro 12.
– Rue Saint-Claude, au Marais ?
– Oui, madame la générale.
– Tu ne me trompes pas ?
Boule-au-Dos leva la main droite et cracha par terre pour affirmer 
son serment :
– Je le jure sur ma gonzesse !
Et, le mouchard parti, Mme Barbe-Bleue, rayonnante, dit à 
l’Égyptienne :
– Isis, je suis bien heureuse !

1. Petites pièces d’or d’une valeur de vingt francs.
1. Expression méprisante désignant des hommes d’un rang social inférieur à celui 
qui la formule.
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Toujours gros et gras, toujours robuste, Ovide Trimardon, assis 
devant un bureau en sa garçonnière, rue de Londres, écrivait ; et, 
debout derrière lui, à distance respectueuse, le groom Tommy attendait 
les ordres du maître.
– Tommy, demanda le marchand de femmes, sans interrompre son 
travail, es-tu allé chez la baronne ?
– Oui, monsieur, et c’est même sa nouvelle bonne qui est venue 
m’ouvrir la porte... Gentille, Mlle Pauline Desroches !
– Comment ! misérable, tu sais déjà son nom ?
Le gamin redressa sa petite taille, et frisant entre le pouce et l’index 
le léger duvet estompant sa lèvre supérieure :
– Le nom, l’âge et le pays !... Ce sont les premières choses dont je 
m’informe auprès des belles que je désire cultiver...
– À quatorze ans ! Tu vas bien, mon fiston !
– Monsieur paraît oublier que si j’ai quatorze ans sur mon extrait de 
naissance, j’en ai plus de quarante par l’expérience !... Ah ! monsieur, 
j’ai déjà rudement roulé... roulé presque autant que monsieur... mais 
à moins grande école... et s’il plaisait à monsieur de connaître mes 
aventures...
– Non ! non ! Plus tard !... Dis-moi ce que t’a répondu la baronne.
– Qu’elle attendrait monsieur.
– Rue Castiglione ?
– Non, rue Notre-Dame-des-Victoires... au bureau...
Trimardon relisait à mi-voix, et avant de les mettre sous enveloppe, 
des annonces inscrites sur des carrés de papier :
– Porte ceci aux journaux !
Demeuré seul, le marchand de femmes s’absorbait dans sa corres-
pondance, avec, aux lèvres, l’éternelle cigarette en un joli bout d’ambre 
à cercle d’or et mouche de saphir – le cadeau de la baronne après leur 
dispute – et il écrivait encore lorsque Tommy rentra.
– Monsieur, dit le groom, vos annonces paraîtront demain.
– Tommy ?
– Monsieur ?
– Ce soir, sept heures vingt, exactement, tu te trouveras à la porte Saint-
Denis, sur le bord du trottoir qui fait face à la chaussée du boulevard.

– Avec ma bicyclette ?
– Plus que jamais avec ta bicyclette !
– Bien, monsieur.
– Je passerai en voiture et je te jetterai un papier que tu porteras, sans 
perdre une seconde, à Mme la baronne de Stenberg.
– Rue Castiglione ou rue Notre-Dame-des-Victoires ?
– Rue Notre-Dame-des-Victoires... Tu t’arrangeras de manière à 
arriver un bon quart d’heure avant moi, qui me rends aussi à cette 
adresse.
– J’irai comme le vent !
– Et surtout, ne « ramasse pas de pelle1... » Le moindre retard gâterait 
tout !...

Mme de Stenberg attendait Ovide en le petit salon de leur appartement, 
rue Notre-Dame-des-Victoires, et comme la baronne n’aimait pas à 
attendre, elle commençait à devenir nerveuse.
– Ah ! te voilà enfin, s’écria-t-elle, en apercevant le gros homme à tête 
de bouledogue... C’est bien heureux, vraiment, j’allais partir !
– Tu aurais eu grand tort, car j’ai deux nouvelles à t’apprendre.
– Bonnes ?... Mauvaises ?...
– Une bonne et une mauvaise.
– Commence par la bonne... ça m’ouvrira l’appétit pour digérer la 
mauvaise.
– Non... raconte, d’abord, ce qui s’est passe avec le Turc du Grand-
Hôtel.
– Parlons-en, du Turc ! La petite Lecour n’était pas vierge... Il est 
furieux, le Turc ! Il refuse de me donner les cent cinquante louis.
– Bien vrai ? fit Trimardon, incrédule.
– Tu en doutes ?
– L’autre jour, tu m’as carotté dans l’histoire de la rue de Surène.
– Tu m’avais volée, le mois dernier, avec les fournitures chez la Brochon...
– Enfin, ce n’est pas drôle de perdre cent cinquante louis !
– Oh ! non !
– Il faudra réclamer à la Lecour les cent cinquante francs que nous 
lui avons donnés.
– C’est ce que je me suis empressée de faire, et sais-tu ce qu’elle a 
répondu, la Lecour ?
– Non... dis... ?
– Zut !
– Maintenant, tes nouvelles ?
– Je serai gracieux... La bonne ou la mauvaise ?
– La bonne ?

1. Ne fais pas de chute.
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– Nos deux Dijonnaises, Anna et Victorine Lamiral, arrivent, ce soir, 
gare de Lyon, train de sept heures quinze.
– Parfait ! J’irai les chercher...
– Non, non ; pas toi, moi... Nous devons varier un peu nos trucs... J’ai 
tout un plan...
– Varions, je ne demande pas mieux ! Où les mèneras-tu ?
– Ici, où tu les attendras... Ça t’est égal de devenir ma sœur ?
– Si cela rentre dans ton plan ?
– Oui.
– Bon, alors, je deviens ta sœur.
– Fais préparer un dîner... modeste... On ne doit pas trop les épater, 
ces demoiselles....
– Compris ! Et ensuite ?
– L’aventure te concerne...
Lischen se frottait les mains, et déclarait, joyeuse :
– Ensuite ? Voilà ! Embarquement pour l’Angleterre !... Oxford 
street !... London... England, for ever !
– Difficile et dangereux, baronne !
– Si on les confiait à José Ramon Navarrosa, les deux Dijonnaises ?
– Nous avons le temps !... Navarrosa s’amuse à Paris et ne songe pas 
à filer encore...
– Maintenant, ton autre nouvelle ?... La mauvaise ?
– Mauvaise n’est pas le mot ! L’histoire est plutôt embêtante... un 
simple article... Tiens, regarde !...
Trimardon ouvrait un journal, et la baronne lut un passage que 
l’associé lui indiquait du doigt.
Mme de Stenberg haussa les épaules :
– La Société l’Amie de la Jeune Fille !... Et c’est cela qui t’inquiète !... 
Elle marche au grand jour, la Société... Donc, elle n’est pas à 
craindre !... Pour réussir, mon ami, il faut marcher comme nous, dans 
les ténèbres ! Fichtre !... Mme la princesse Amélie de Mabran-Parisis, 
présidente honoraire !... Une diablesse, probablement, qui se fait 
ermite... Mme Thérèse Alban, présidente... Connais pas, Mme Thérèse 
Alban !... Irénée des Anges, supérieure du couvent des Dames de la 
Visitation, à Auteuil ! Rien du Bal des Anges !... Mgr Charles-Alix 
Glandoz, archevêque de Bourges... L’abbé Dussutour... et cœtera, et 
cœtera, toute la lyre des vertus !

Et, jetant en l’air le journal, qui, ses deux pages déployées, voltigea, un 
instant, comme un immense papillon blanc noirci, avant de retomber 
à terre :
– Ce que je m’en fiche de la plupart de ces gens-là ! Mais, quel plaisir 
ce serait pour moi de la rouler dans les grandes largeurs, Mme la 

princesse de Mabran-Parisis !... Dis donc, Ovide, si je m’en faisais 
recevoir de leur Société l’Amie de la Jeune Fille ?
– C’est à mûrir !
– Rudement drôle, si j’allais débaucher leurs brebis jusque dans leur 
bercail !
Plus grave, Trimardon détaillait à son associée le rôle qu’elle aurait à 
remplir auprès des deux Dijonnaises :
– Nous avons un « Bottin », ici ?
– Oui, mon gros.
– Je vais le consulter pour me familiariser avec quelques personnalités 
dijonnaises...
Il venait de prendre le « Bottin » des départements et l’ouvrait à la 
Côte-d’Or :
– Dijon ?... Dijon ?... M’y v’là !
Et il écrivit sur son carnet de notes les noms suivants qu’il trouva 
dans le livre, tout en les prononçant à haute voix pour l’édification de 
la baronne de Stenberg :
– « Adrien Allard, docteur-médecin, rue Gambetta ; Stanislas 
Fressanges, notaire, avenue de la Gare ; Chassaigne, épicier ; Pontoux, 
boucher ; Hersant et Ducourret, marchands de nouveautés. – Maire : 
M. Lacroix-Rupert ; adjoint : M. Bénessis... » Ça ira !
Et fermant le livre :
– Maintenant, je suis armé, et je puis partir en guerre !
Il s’éloignait ; la baronne lui cria :
– Bonne chance, Ovide !
– Lischen, n’oublie pas que tu es ma sœur, et prépare le dîner...
– C’est entendu ! Un dîner... modeste !... Au revoir, mon frère 
chéri !
– À bientôt ! ma sœur adorée... avec nos voyageuses !
Place de la Bourse, Ovide monta en voiture et se fit conduire à la gare 
de Lyon, où il apparut vingt minutes en avance.
Mais, comme il pénétrait sur le quai, une locomotive empanachée de 
fumée et haletante d’une longue course stoppait, le long du trottoir 
d’embarquement.
– Diable ! fit-il, voilà nos visiteuses... Il n’était que temps d’arriver... Je 
me suis trompé d’heure !
Et s’adressant à un homme d’équipe :
– C’est le train de Dijon, n’est-ce pas, mon brave ?
– Non, monsieur... L’« omnibus » de Dijon ne sera là que dans vingt 
minutes, à sept heures cinq, s’il n’a pas de retard... Ce train-là est un 
« spécial », un « luxe », chauffé pour un prince, depuis Genève... le 
prince des Balkans !... Eh ! tenez, justement le voici qui descend de 
voiture !
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Le convoi spécial et luxueux se composait d’un wagon-salon et d’un 
sleeping-car1, réservés au maître, d’une « première » pour sa suite et 
d’un fourgon de bagages.
Un homme d’une quarantaine d’années, autour duquel des serviteurs 
s’empressèrent, descendit du riche wagon.
C’était Son Altesse Royale Mgr Yephrem Florescovitch, prince des 
Balkans.
Haut et droit, les épaules larges, brun de peau et de cheveux, la 
barbe noire taillée en éventail, le visage halé par le grand, air des 
montagnes, les yeux bleus, d’un bleu d’acier, les lèvres rouges, 
épaisses et sensuelles, ouvertes sur des dents éblouissantes, il apparut, 
magnifique de jeunesse et d’ardeur, en longue redingote de drap vert 
à brandebourgs noirs, chaussé de bottes de cuir rouge éperonnées 
d’or, avec, sur le chef, un bonnet d’astrakan bleu à plume d’aigle ; et il 
y avait dans son allure quelque chose de barbare, de joyeux et de pas 
trop royal.
Un gentleman, un peu fatigué, se hâtait vers lui ; le prince marcha, les 
mains tendues, vibrant d’allégresse :
– Ah ! mon cher duc, mon cher ambassadeur, que je suis heureux 
de vous voir, et comme c’est aimable à vous, Chandor, d’être venu 
m’attendre !
Prince et duc parlaient et gesticulaient, entre un double courant 
de voyageurs, au milieu du tumulte des arrivées et des départs, des 
sifflets, des sonneries, des « diables » roulants, et de tout le vacarme 
habituel des gares.
À quelques pas de leur maître, le secrétaire du prince et son médecin, 
vêtus de redingotes noires, coiffés de haut-de-forme, et de nombreux 
domestiques en livrées orientales multicolores, se tenaient immobiles.
Gaëtan répondit, gracieux :
– Votre Altesse Royale sait bien que rien ne m’est plus agréable que 
de me mettre à son entière disposition !
– Chandor, je vous en supplie, pas d’altesse !... Yephrem Florescovitch, 
prince des Balkans, voyage, sinon incognito, du moins, sans appareil 
officiel et diplomatique... Donc, mon cher, observez seulement en moi 
un ami heureux de revenir à Paris, dans votre beau Paris !... Vous me 
présenterez à la duchesse, n’est-ce pas ?... Je n’ai pas l’honneur de la 
connaître... À mon premier voyage, la duchesse se trouvait dans ses 
terres, et elle ne vous accompagnait pas, lors de votre trop courte 
ambassade à ma cour...
– La duchesse sera flattée de présenter ses hommages à votre...
– Dites à votre ami, à votre compagnon, de plaisir... car, nous allons 
les renouveler, nos petites et grandes fêtes !

Et, saluant d’un geste gamin, à travers la baie lumineuse, par ce beau 
soir estival, la rue de Lyon, encombrée et fourmillante de passants et 
de voitures :
– Salut, Paris ! Bonjour, la Reine du monde !... Bonjour !
Puis à l’ex-ambassadeur de France :
– Eh bien, Chandor, les cercles, les grands bars, les théâtres, les 
établissements de nuit, toujours à la même place, n’est-ce pas ?
– Toujours, prince... et nos femmes toujours aussi suggestives !
– Les femmes ? Si vous saviez combien j’en suis revenu !
– Vraiment, cher prince ?
– Hélas !
– Mauvais, ça, pour nous ! gronda Trimardon, qui, adossé à un pilier, 
ne perdait pas une syllabe de la conversation des deux hommes.
Yephrem reprit :
– C’est une manière de parler... Les femmes, les Parisiennes surtout, je 
les adore ! Je voudrais avoir les bras assez longs, la poitrine assez large 
pour les presser toutes sur mon cœur !... Mais, voilà ! J’ai été tant de 
fois berné, dupé, mystifié, que je suis bien résolu à ne plus me laisser 
tromper sur la qualité de la marchandise !... À propos, connaissez-
vous une certaine dame qui s’appelle la baronne de Stenberg ?
– Je crois bien que je la connais !
– On la dit très... obligeante ?
– L’obligeance même !
– Elle m’a été chaudement recommandée par un de mes amis de là-bas, 
qui n’a eu, pendant un voyage à Paris, qu’à se louer de ses services.
– La baronne vaut son « besan1 » d’or !
– Très joli, le mot, duc !
Un valet de pied s’inclinait, devant le monarque :
– La voiture de Son Altesse Royale est aux ordres...
Yephrem Florescovitch prit le bras de l’ex-ambassadeur, et Trimardon 
les vit, à son grand regret de ne pas en entendre davantage, s’éloigner 
et disparaître par les portes vitrées de la gare.
Installé sur un banc, Ovide consultait ses notes, résumées d’après les 
lettres et une dépêche du correspondant, de Dijon.
On entendait, vers les lointains, un sifflement de locomotive, et des 
employés de tous ordres gagnaient leurs postes.
Trimardon bouscula le contrôleur préposé aux tickets, franchit la 
barrière, et pénétra sur la voie, à l’endroit même où devait, quelques 
instants plus tard, s’arrêter le train omnibus.
Un sous-chef, en blanche casquette, l’interpellait :
– Monsieur, vous ne pouvez rester ici !
– Et pourquoi, mon bon ?

1. Wagon-lit. 1.  Monnaie byzantine.
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– Parce que vous n’en avez pas le droit, monsieur !
– Eh bien, je le prends ! dit Ovide.
Et il glissa dans l’oreille de l’employé :
– Monsieur le sous-chef, si vous aviez l’œil américain, vous auriez 
reconnu en ma personne, un des hauts agents de la Sûreté... pour 
la garde de M. le Président de la République... Vous me verrez, dès 
l’automne, accompagner M. le Président aux chasses de Rambouillet...
– Alors, pardon, monsieur...
Le train stoppait, et Ovide, resté maître de la place, commençait à 
inspecter les voyageurs descendus des voitures.
Une jeune fille, debout sur le trottoir du quai, et répondant exactement 
au signalement envoyé de Dijon, recevait, d’une autre personne, 
encore dans un wagon de « troisième », les menus objets de voyage.
Celle-ci parut, à son tour, et l’associé de Mme Stenberg jeta une 
exclamation de surprise à la vue de la ressemblance vraiment étrange 
des deux jeunes maîtresses de piano. Même taille, même blondeur, 
même beauté, et hélas ! même inquiétude, dans leur sourire et dans 
leurs beaux yeux bleus !
Elles s’arrêtèrent, un moment, éblouies, comme perdues, en 
l’immensité de cette gare parisienne ; mais, déjà, vaillantes, elles se 
dirigeaient vers la sortie, portant, l’une, un sac de cuir fauve, l’autre, 
un petit paquet enveloppé d’un foulard et d’où émergeaient leurs 
parapluies et leurs ombrelles.
Ovide les aborda, le chapeau à la main :
– C’est bien mesdemoiselles Victorine et Anna Lamiral que j’ai 
l’honneur de saluer ?
Toutes deux le regardèrent, stupéfaites, et Victorine déclara :
– En effet, monsieur, nous sommes bien mesdemoiselles Lamiral.
Ovide eut un bon sourire de papa :
– Je vous attendais, mesdemoiselles !
– Vous nous attendiez ? fit Anna, mais c’est impossible ! Nous ne 
connaissons personne à Paris ! D’ailleurs, monsieur, comment auriez-
vous pu apprendre notre arrivée ?
Et cherchant à entraîner sa sœur :
– Viens, ma Victorine ! Monsieur se trompe ! Il doit se tromper !
Mais l’homme barrait le passage, et toujours familial :
– Quelques mots, chères demoiselles, vont faire cesser votre légitime 
étonnement... Nous avons été avertis, ma sœur et moi, par télégramme, 
de votre départ de Dijon, avec prière de venir vous recevoir à la gare, 
et me voici !
– Avertis ?... Et par qui, monsieur ? Qui donc a pu vous avertir ?
– Cherchez parmi les personnes qui s’intéressent à vous... qui vous 
aiment ?

Anna soupirait :
– Elles deviennent rares... bien rares, depuis que nous sommes seules 
au monde !
– Voyons, ne soyez pas ingrates ! Cherchez et vous trouverez !
– Peut-être, cette bonne madame Quesnier, Anna ? hasardait 
Victorine.
C’est ce qu’attendait l’ogre-marchand, et l’ogre leur révéla :
– Enfin, vous y êtes ! Oui, mesdemoiselles, c’est cette bonne, cette 
excellente Mme Quesnier !
– Elle ne nous a rien dit...
– Non, car c’est après votre départ qu’elle a songé que ma sœur 
Lischen, sa meilleure amie, d’autrefois, pourrait vous être utile !... Et, 
tout de suite, elle lui a envoyé une dépêche.
Et, avec son gros rire bon enfant :
– Soixante mots, au moins ! Ah ! il faut qu’elle vous aime rudement, 
la brave dame, pour avoir tiré de sa bourse trois ou quatre francs, le 
prix du télégramme... Là, entre nous, elle est un peu... « regardante », 
Mme Zulime Quesnier, malgré ses vertus !
– « Regardante » ?... s’étonna Victorine... Oh ! non, monsieur !... Elle 
donne tout aux pauvres !
– Alors, elle a changé, en vieillissant ?
– Mais, Mme Zulime n’est pas vieille et si elle a quarante ans, c’est le 
maximum !
Ovide répliquait, sans le moindre embarras :
– Est-ce qu’une femme de quarante ans n’est pas une vieille, très vieille 
femme pour vous, mesdemoiselles, qui en avez à peine dix-sept ?
Il s’était emparé du sac que portait Anna et du paquet de 
Victorine :
– Vous avez probablement d’autres bagages, mesdemoiselles ?
– Non, monsieur, dit Anna... Vous voyez là tout ce que nous possédons... 
le voyage payé... en dehors d’une centaine de francs... la vente de notre 
mobilier... Mais, nous trouverons des leçons...
– Certainement, et ma bonne sœur vous y aidera !... Nous n’avons 
plus qu’à monter en voiture.
– En voiture ? s’écria l’autre fillette... Oh ! non, monsieur ! Nous irons 
à pied jusqu’à l’hôtel !
– À l’hôtel ? Quel hôtel ?
– Celui qu’on nous a indiqué, là-bas... J’ai l’adresse dans ma 
poche...
– Ma sœur vous y conduira, ce soir... Elle vous attend chez elle... C’est 
Lischen qui serait désolée, si elle ne voyait pas arriver les petites filles 
de son pauvre et regretté vieil ami Antoine Lamiral !
– Vraiment, madame votre sœur a connu grand-père ?
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– Je crois bien qu’elle l’a connu, lorsque nous habitions Dijon !... Et, 
moi aussi, je l’ai connu, ce brave papa Antoine... connu et aimé !... 
C’est lui qui me donna mes premières leçons de musique !
Tour à tour, elles gémirent, les yeux pleins de larmes :
– Nous étions bien petites, lorsque père et mère sont morts...
– Seul, grand-papa nous restait...
– Et, maintenant, nous voilà, seules !
– Toutes seules !
L’homme affirmait, une main sur le cœur :
– Non, mesdemoiselles, vous n’êtes plus isolées ; vous aurez en ma 
sœur Lischen une véritable maman... Vous n’êtes plus orphelines !... 
Vous êtes sauvées !
Trimardon marchait entre Anna et Victorine, et les deux sœurs 
l’accompagnaient, moins tristes, presque rassurées. Il leur semblait 
très doux, très bon, et, en débarquant dans cet immense Paris dont 
elles entendaient les grondements et voyaient les lumières, elles 
s’estimaient bien heureuses d’avoir trouvé un ami du dernier mort, 
le grand-père Antoine Lamiral, professeur de musique, leur maître.
Sur un signe de l’homme, un fiacre s’avançait ; les voyageuses y 
montèrent, et Ovide s’installa avec elles.
Pendant que la voiture roulait, longeant les murs de Mazas1, encore 
debout, en ce mois de septembre 1891, Victorine demanda :
– Alors, vous êtes de Dijon, monsieur ?... monsieur ?...
– Trimardon, mesdemoiselles... Ovide Trimardon.
– Ovide Trimardon ? murmurait la jeune fille, cherchant en ses 
souvenirs... C’est étonnant ! Jamais, je n’ai entendu prononcer votre 
nom par grand-père...
Le marchand de femmes appela le « Bottin » à son aide :
– Là-bas, on me donnait généralement le nom d’un oncle qui m’a élevé 
et chez lequel j’ai passé toute ma jeunesse... le docteur Adrien Allard !
– M. Adrien Allard, le médecin qui demeure rue Gambetta ?
– Oui, mademoiselle... Vous le connaissez ?
– C’est notre voisin le plus proche, car nous aussi, nous habitions rue 
Gambetta !... Ce bon docteur est votre oncle ?
– Et celui de ma sœur Lischen... M. Allard est le frère de notre pauvre 
mère... Oui, mademoiselle.
– Un bien brave homme !... Et il y a longtemps que vous avez quitté 
le pays, monsieur Ovide ?
– Déjà quatorze ans...
– Rien d’extraordinaire, alors, que nous ne nous souvenions pas ! 
Nous étions si petites !... Et, vous n’êtes jamais revenu à Dijon ?

– Si, bien des fois... mais, un séjour de quelques heures... le temps 
d’embrasser mon oncle et de serrer la main aux amis...
Et, recourant encore au « Bottin » :
– Oui, aux amis, aux chers et vieux amis ! À Stanislas Fressanges ! à 
ce bon Chassaigne ! à cet excellent Pontoux !
– Maître Fressanges, le notaire ? M. Chassaigne, l’épicier ? M. Pontoux, 
le boucher ? interrogeait Anna, de moins en moins craintive.
– Eux-mêmes, mademoiselle, et je m’honore d’être l’ami de 
M. Lacroix-Rupert, le maire de Dijon... Mon oncle Allard et M. Rupert 
se disputent parfois au Café de la Rotonde, mais ils finissent toujours 
par s’entendre...
Sous les mensonges de Trimardon, la confiance venait de naître et de 
germer en les âmes naïves des pauvres Dijonnaises, et maintenant, 
Anna et Victorine se laissaient aller, le long de la route, vivante et 
lumineuse, à leur admiration émue des êtres et des choses.
Et, pendant que les passants souriaient à la vision charmante de ces 
deux têtes si blondes et si pareilles, penchées dans l’encadrement de 
la même portière, Trimardon, le crayon à la main, écrivait sur une 
feuille détachée de ses tablettes :

  Dernier avis. – Baronne, tu es toujours ma sœur, une vieille et honorable 
fille, Mlle Lischen Trimardon, la nièce, comme moi le neveu, du docteur 
Allard. Nous avons reçu, ce matin, une dépêche de Mme Quesnier, ton amie 
de Dijon, annonçant l’arrivée des petites Anna et Victorine Lamiral. Tu 
m’as envoyé les chercher à la gare. Ne pas oublier ce nom : « Zulime 
Quesnier. » Il faudra demander des nouvelles de ton amie et te souvenir 
que Mme Quesnier donne tout aux pauvres, et que notre oncle Allard est 
très bien avec le maire de Dijon, M. Lacroix-Rupert. Ne pas oublier 
surtout le prénom du grand-père : « Antoine. » Ce vieil Antoine Lamiral 
m’a donné, il y a quatorze ans, des leçons de musique, et il a dû en servir 
à ma bonne cochonne de sœur Lischen. Ça marche, et nous arrivons ! 
Renvoie Tommy.

 O. T.

Tout se passa comme le désirait le marchand de femmes : le groom, 
appuyé sur sa bicyclette, stationnait près de la Porte Saint-Denis, à 
l’endroit indiqué par le maître ; Ovide lui jeta, au passage, le billet 
qu’il venait d’écrire, et Tommy, leste comme un singe, dont il avait 
la gourmandise, la friponnerie et la luxure, partit à fond de train, se 
faufilant à travers les omnibus et les voitures.
Quelques minutes après le cycliste, Trimardon, escorté des deux 
jeunes Dijonnaises, sonnait à la porte de l’appartement, rue Notre-
Dame-des-Victoires.1. Prison parisienne située en face de la gare de Lyon, utilisée à partir de 1850 et 

démolie en 1898.
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La Stenberg vint ouvrir – une Stenberg métamorphosée en petite 
bourgeoise, robe de laine brune, le tablier de cotonnade bleue des 
ménagères, et ses cheveux, ordinairement bouclés et poudrés, avec 
art, divisés et lissés à la vierge, sous un bonnet très simple de noire 
dentelle.
Manifester une joie excessive devant les voyageuses eût été de 
mauvaise politique. Lischen avait trop de rouerie pour ne pas le 
comprendre ; elle sut garder une juste mesure et dit, aimable et douce :
– Je suis enchantée, véritablement, mesdemoiselles, de recevoir 
les filles de mon regretté ami Antoine Lamiral ! Voulez-vous me 
permettre de vous embrasser, mes chères petites ?
– Oh ! bien volontiers, madame, répliqua Victorine, déjà subjuguée 
par l’organe mielleux de l’aventurière.
– Mademoiselle... Pas madame, dit Trimardon... Ma sœur Lischen est 
une vieille et sainte demoiselle...
Victorine et Anna tendirent, l’une après l’autre, leur front virginal à 
la baronne, et, Lischen, les ayant souillées de son baiser, interrogea :
– Vous avez fait un bon voyage, mignonnes ?
– Oui, mademoiselle... très bon...
– Et vous n’êtes pas trop fatiguées ?
– Pas du tout et nous avons été bien heureuses, et aussi on ne peut 
plus surprises, de trouver M. Ovide à la gare.
Un sourire évangélique illuminait le visage de la proxénète :
– C’est vrai... Vous ne vous attendiez pas à cela !... J’aurais voulu aller 
moi-même à votre avance, mais je tenais à tout disposer ici pour vous 
accueillir... Je vous retiens là, dans l’antichambre... Entrez, entrez 
donc, mes enfants !
Trimardon avait déposé, sur une banquette, les humbles colis des 
voyageuses, et on pénétra dans le salon, le salon habitué à recevoir 
toute autre compagnie, et que Lischen avait organisé pour la 
circonstance, comme elle avait changé ses vêtements et son allure.
Mme de Stenberg aida les jeunes Lamiral à se débarrasser de leurs 
chapeaux et de leurs mantelets ; puis, elle les fit asseoir, l’une à côté 
de l’autre, sur un canapé.
Et, installée dans un fauteuil en face d’elles, tandis que l’homme, 
debout près de la table, parcourait de religieuses brochures, elle 
attaqua :
– Maintenant, mes enfants, donnez-moi vite des nouvelles de ma 
chère et bonne amie madame... madame...
Elle s’arrêtait, ne trouvant pas le vocabulaire dont Ovide, en son 
billet, lui avait pourtant si bien recommandé de se souvenir.
– Quesnier !... Voyons... Quesnier !... Tu perds donc la mémoire, chère 
sœur ? lança, de sa place, Trimardon.

Lischen riait, d’un rire de tendre et vieille fille :
– Mais oui, elle se nomme Quesnier... Mme Quesnier !... Du temps où 
j’habitais Dijon, elle n’était pas encore mariée, et je l’appelais par son 
petit nom : Zulime
– À la bonne heure ! fit Trimardon.
– Oui, Zulime !... Elle va bien, cette chère Zulime ?
– Très bien, mademoiselle.
– Toujours dévouée, distribuant tout ce qu’elle possède aux malades 
et aux pauvres ?
– Plus que jamais !
– L’excellente créature ! Ah ! nous nous aimions, là-bas, et nous 
nous aimons encore, bien que les circonstances de la vie nous aient 
inhumainement séparées ! Et la preuve, c’est que Zulime a pensé à 
moi, quand il s’est agi de vous adresser à quelqu’un, mes pauvres 
mignonnes, si abandonnées, si cruellement frappées et si chastes... si 
pures !
– Oh ! oui, mademoiselle, balbutia Victorine, le destin s’est acharné 
après nous !
Et Anna :
– Mais, nous serons fortes et braves !
– Pauvre Antoine Lamiral, encore un vieil et fidèle ami, celui-là ! 
gémit la baronne, les yeux remplis de larmes... Hélas ! les meilleurs 
s’en vont toujours les premiers !
Et s’essuyant le visage avec un mouchoir de bourgeoise, et non avec 
ses familières et exquises dentelles :
– Ne nous attristons pas, et que la volonté de Dieu soit faite !
– Nous n’avions plus de grand-père pour nous aimer, pour nous 
protéger, ma sœur et moi ! dit tristement Victorine.
– Et cette généreuse Zulime que vous oubliez ?
– Oui... elle s’est montrée souvent... charitable envers nous !
– Et surtout très clairvoyante, mes mignonnes, en vous adressant à 
sa vieille Lischen !
Joyeuse, Mme de Stenberg se tourna vers l’associé :
– Regarde donc, Ovide, comme elles sont jolies, ces chères petites !... 
Comme elles se ressemblent ! Ma parole d’honneur, c’est à s’y 
tromper... à les confondre... Mais, vous devez mourir de faim... Le 
dîner est prêt... Venez !... Ce soir, mes anges, nous aviserons à vous 
trouver un hôtel, car malheureusement je suis logée trop à l’étroit 
pour vous offrir l’hospitalité complète... Soyez tranquilles... L’hôtel 
où je vous mènerai est des plus recommandables !... Je connais la 
patronne !... Oh ! une femme des plus honnêtes !
– Une maman, Mme Élodie Brochon ! ricana le gros homme... Et son 
hôtel donc ! Un véritable paradis terrestre !... Tous clients de choix !...
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Victorine tirait un papier de sa poche :
– Inutile de vous donner cette peine, mademoiselle Lischen... À Dijon, 
on nous a indiqué une adresse...
Elle lut :
– Hôtel de l’Espérance, rue de Provence.
Les deux marchands de femmes se gondolèrent1.
Trimardon observa :
– Espérance !... Provence !... Ça rime !...
– Hôtel de l’Espérance ?... dit Lischen... Ah ! mes enfants, Dieu nous 
guide et nous bénit !... C’est justement là où je devais vous conduire !

C’était, en effet, on le sait, rue de Provence, que Mme de Stenberg 
voulait mener Anna et Victorine, mais non à l’honorable hôtel dont 
la jeune fille venait de désigner l’adresse ; elle voulait les boucler en 
une maison, qui, loin d’évoquer l’« espoir » – et Lischen s’en égaya – 
rappelait plutôt la formidable légende que le Dante2 inscrivit à la 
porte de son Enfer ; « Lasciate ogni speranza, voi che’  ntrate ! » (Vous 
qui entrez, laissez toute espérance.)

Au moment de passer dans la salle à manger, Mme de Stenberg glissa 
à Ovide :
– Cours chez la Brochon... Renseigne-la, et dis-lui que je serai chez 
elle avec les petites, à onze heures, au plus tard.
– À l’Hôtel de l’Espérance ? goguenardait le monstre.
– Oui, va !
On expliqua aux deux jeunes filles que Trimardon, commissionnaire 
en marchandises, était obligé de se retirer pour affaires.
Il s’éloignait ; Lischen l’enveloppant d’un geste attendri le montra 
aux jumelles :
– Ah ! mes anges, si vous saviez combien il est bon, dévoué et honnête, 
mon cher et grand frère ! Vous ne le connaissez pas encore, mais, un 
jour, vous le jugerez et le bénirez !
Pendant le repas, la baronne s’évertua en délicates attentions pour 
les malheureuses ; elle promit de leur obtenir des leçons de musique, 
de piano et de harpe ; elles les édifia de conseils sages et précieux, 
conseils dignes de Mme Thérèse Alban et de la princesse de Mabran-
Parisis, et d’un sermon sur la fragilité humaine que n’eût pas désavoué 
Mère Irénée des Anges.
– Mademoiselle Lischen, dit Anna, puisque vous nous faites la grâce 
de vous intéresser à nous, daignez ne pas tarder à nous avoir des 
leçons ?

– Pauvres petites ! gémit la matrone... Le grand-père ne vous a donc 
rien laissé ?
– Après la mort de grand-papa, on a tout vendu chez nous, même les 
violons, le piano, la harpe, et, le voyage payé, il nous reste cent francs 
et quinze centimes...
– Mais, nous sommes des courageuses ! s’écria résolument Victorine, 
et le travail ne nous fait pas peur ! Le bon Dieu nous aidera !
– Mes anges, Ovide et moi nous sommes là... si le bon Dieu vous 
oubliait !
– Que vous êtes bonne, mademoiselle Lischen !
Mme de Stenberg les embrassa encore et leur dit, d’une voix émue :
– Puis-je faire moins pour les petites-filles de mon vieil ami Antoine... 
pour les protégées de ma chère Zulime ? Oh ! mes anges, tout mon 
cœur est à vous !
Et comme la gueuse n’aimait pas les attendrissements prolongés, elle 
entraîna les deux voyageuses dans le salon.
Anna et Victorine, sur la demande de Lischen, exécutèrent à quatre 
mains une sonate de Beethoven1, et la proxénète, allongée dans un 
fauteuil, semblait doucement bercée par les mélodies du maître ; mais 
elle n’écoutait point, et réfléchissait, en regardant les deux orphelines.

1. Ludwig van Beethoven (1770-1827), un compositeur allemand, auteur de La 
Symphonie héroïque.

1. Rirent bruyamment. 2. Dante Alighieri (1265-1321), écrivain italien, auteur de La 
Divine comédie qui comporte trois parties : L’Enfer, Le Purgatoire et Le Paradis.
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Ce même soir, pendant que Mme de Stenberg feignait d’écouter la 
musique des Dijonnaises, Élodie Brochon, grande et sèche blonde, 
l’œil dur, causait avec Ovide Trimardon, en un coquet bureau situé 
au premier étage.
Tout y était luxueux, et le personnel avait été augmenté, grâce aux 
fournitures exotiques du señor José Ramon Navarrosa.
– Alors, elles vont venir ? demanda la maîtresse de maison.
– Oui... dans une heure, avec Lischen... Je n’ai pas pris le temps de 
dîner pour vous annoncer la nouvelle...
– Sacrée baronne !... En a-t-elle des trucs !... Me voilà donc propriétaire 
ou gérante de l’Hôtel de l’Espérance... Seulement, que vont dire les 
petites Dijonnaises ?
– Je vous conseillerais plutôt, Élodie, de les prendre par la douceur.
– Mais, Ovide, c’est toujours ainsi que je commence.

Rue Notre-Dame-des-Victoires, Anna et Victorine Lamiral plaquaient 
les derniers accords de la sonate de Beethoven.
– Bravo ! bravissimo, chères petites, applaudit la baronne, jouant 
le plus grand enthousiasme ; quel talent ! quel doigté !... quel joli 
sentiment musical !... Ah ! vous êtes d’admirables virtuoses !... Vous 
m’avez toute remuée !... Tenez, c’est bête ! J’en pleure !
Et, regardant la pendule :
– Déjà, onze heures !... Il est temps, je crois, que je vous conduise à 
votre hôtel ?
– Si vous vouliez nous indiquer le chemin, mademoiselle, répondit 
Victorine, nous pourrions vous éviter cette peine ?
– Pour que vous vous égariez et vous exposiez à quelque mauvaise 
rencontre ?... Non ! non ! Je veux aller avec vous ! D’ailleurs, je tiens à 
vous recommander moi-même à la patronne de l’Hôtel de l’Espérance.

Maintenant, la baronne de Stenberg, escortée de Victorine et d’Anna 
portant leur modeste bagage, arrivait rue de Provence, devant la 
maison à gros numéro.
– Nous y voici ! déclara Lischen.
– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle ? fit l’une des jeunes Lamiral.

– Me tromper... Et pourquoi ?
– Je ne vois pas écrit le nom de l’hôtel ?
Lischen lui tapa sur la joue :
– Petite provinciale que vous êtes !... Allons, mignonnes !
Toutes trois avancèrent dans le couloir, éclairé par une artistique 
lanterne, le long d’un moelleux tapis, entre des murailles capitonnées 
de soie orange.
Aussitôt, la porte se referma, avec un léger bruit de chaînes.
Une servante en tablier blanc s’empressait autour des voyageuses :
– Vous désirez, mesdames ?
– Une chambre confortable pour ces deux demoiselles, répondit 
Lischen.
– Si ces dames veulent bien monter au bureau de l’hôtel ?
– Mme Brochon est là-haut ?
– Oui, madame.
– Conduisez-nous, je vous prie, mademoiselle ?

La bonne s’empara des menus objets que portaient les Dijonnaises et 
précéda les visiteuses jusqu’au cabinet de la Brochon, au premier étage.

Élodie, assise devant le bureau, travaillait, penchée sur son « livre de 
maison ».
Elle se leva vivement, et courant à la baronne :
– Ah ! par exemple !... L’aimable surprise !... Mademoiselle Lischen !... 
Il y a un siècle !...
– Chère madame Brochon, je vous amène deux jeunes et intéressantes 
clientes, et je vous demande pour elles toute votre sollicitude et les 
égards des domestiques... Ce sont les petites-filles de mon bon et 
regretté ami Antoine Lamiral.
– Antoine Lamiral, de Dijon ? s’écria la matrone, instruite par Ovide.
– Vous avez connu aussi grand-père, madame ? dit Victorine, étonnée.
– Pas personnellement... Mais, j’en ai entendu si souvent parler par 
cette chère demoiselle Lischen... que je l’aimais sans le connaître ! 
Pouvait-il en être autrement ?... Un si brave, un si excellent homme, un 
artiste, M. Lamiral !... Alors, vous arrivez de Dijon, mesdemoiselles ?
– Oui, madame, ce soir, fit Anna, que les yeux étincelants et l’organe 
viril d’Élodie intimidèrent.
– Et, comme à mon grand regret, intervint Mme de Stenberg, il m’était 
impossible de loger ces enfants à la maison, j’ai pensé à l’Hôtel de 
l’Espérance.
La Brochon éclata :
– Vous avez bien fait !... Ici, mesdemoiselles, et j’en ai l’orgueil, c’est la 
maison du bon Dieu !...
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Et riant d’un rire que seule put comprendre la baronne :
– Oh ! je vous affirme qu’ici elles seront bien gardées, les mignonnes !... 
Nous avons d’autres demoiselles, très gentilles, très aimables avec 
lesquelles elles feront vite connaissance ! On ne s’ennuie pas à l’Hôtel 
de l’Espérance... On s’y amuse beaucoup, au contraire !
– Hum !... Hum !... toussa Lischen, pour arrêter l’emballement 
d’Élodie.
Mais Victorine répondait à la matrone :
– Madame, nous ne venons pas, ma sœur et moi à Paris, pour nous 
amuser... Nous sommes pauvres, et, ce qu’il nous faut, c’est du 
travail...
– Eh ! parbleu ! On vous en trouvera, du travail !
Puis, sur un nouvel avertissement de la négociante :
– Vous êtes pianistes, mesdemoiselles ?
– J’enseigne le chant, et ma sœur est professeur de piano...
La tenancière reprenait le maintien bourgeois d’une maîtresse de 
modeste et honorable hôtel, et, ouvrant son gros livre, la plume à la 
main :
– Votre nom... Lamiral... Vos prénoms ?
– Anna.
– Victorine.
– L’âge ?
– Dix-sept ans.
– Toutes deux ?
– Nous sommes jumelles.
– Ça se voit à votre ressemblance... Nées à Dijon ?
– Oui, madame.
– Très bien... Nous avons dit : professeurs de musique ?
– De chant et de piano, oui, madame...
Joyeuse, la Brochon avait fini d’écrire :
– Professeurs de chant et de piano ?... Ah ! mes enfants, comme ça se 
trouve !
– Quoi donc ? minaudait la baronne.
– Elles peuvent se vanter, les Dijonnaises, d’en avoir une chance !
– Mais quoi donc ? insistait Lischen.
– Vous connaissez l’institution des dames... des dames...
– Norturel ?
– Justement !... Eh bien, les dames Norturel ont besoin, tout de suite, 
d’un professeur de chant et d’une maîtresse de piano.
– Pas possible ?
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire... Je le tiens d’une de ces 
dames qui est venue ici elle-même aujourd’hui retenir des chambres 
pour deux de ses parents, arrivant de province.

Lischen se retourna vers ses malheureuses dupes :
– Qu’en dites-vous, mignonnes ?... En voilà, un bonheur qui vous 
arrive !
– En effet, mademoiselle, dit Anna, ce serait pour nous un très grand 
bonheur, mais sommes-nous assez fortes musiciennes ?
– Oh ! les belles modestes, qui doutent de leur grand talent !
Élodie murmurait :
– Il ne s’agit que de la classe des jeunes élèves, des petites ; mais la 
pension des dames Norturel appartient à la Ville, et il faudra adresser 
une demande au Conseil municipal... Ce soir, nos deux voyageuses 
sont trop fatiguées... Demain, nous aviserons...
Mme de Stenberg lut dans le regard de l’autre :
– Non ! non !... On ne doit jamais remettre au lendemain ce qu’on peut 
faire le jour même !... Ça porte malheur !... Sur papier timbré, n’est-ce 
pas, la demande ?
– Évidemment.
– Vous en avez ?
– On en a toujours, dans un hôtel bien tenu.
– C’est juste... Arrangeons ça, tout de suite !
La Brochon tira de son bureau deux feuilles de soixante centimes :
– J’y songe... Il serait peut-être un peu long de rédiger ces demandes, 
et je n’ai pas sous la main le formulaire... Si ces demoiselles veulent 
bien apposer leurs signatures au bas de ces pages blanches avec : « Lu 
et approuvé », j’écrirai les pétitions, et demain matin, de très bonne 
heure, j’irai les leur communiquer dans leur chambre ?
– Je crois bien qu’elles veulent ! dit Lischen... Regardez-les... Ils 
tombent de sommeil, mes anges !
Et tendant la plume à Victorine :
– Signez, mignonne ; ensuite, vous passerez la plume à votre sœur... 
Ah ! il faut la remercier, cette exquise Brochon, car vous lui devrez 
votre bonheur !
Sans défiance, les jeunes Dijonnaises écrivaient : « Lu et approuvé », 
signaient leurs noms au bas des pages non remplies, tandis que les 
matrones échangeaient un regard sinistre.
– Ça y est ! murmura la Stenberg à l’oreille de la Brochon.
Anna et Victorine, en relevant le front, virent les œillades et les 
sourires des gueuses.
On se querellait dans l’escalier ; des voix de femmes se jetaient 
réciproquement des hottées1 d’ordures.
Mme de Stenberg eut un mouvement de dépit, et la Brochon s’élança 
dans le couloir.
Les jeunes filles se regardaient, interdites.

1. Grandes quantités.
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Mais, déjà, Élodie rentrait, grave, et disait à la baronne :
– Ce sont les femmes de chambre de la marquise, numéro 28, qui se 
disputent... Demain, je préviendrai leur maîtresse et elle les flanquera 
à la porte ! Je ne veux pas de pareilles mégères à l’hôtel de l’Espérance !
Et, aux Dijonnaises :
– Mesdemoiselles, si vous voulez bien, je vais vous mener à votre 
chambre ?
Suivie de Victorine et d’Anna, la Brochon s’engagea dans l’escalier 
désert, et les deux jeunes filles s’étonnèrent, sans en deviner la cause, 
d’entendre, autour d’elles, comme un bourdonnement de ruche.
Il y eut un bruit de piano, et tout retomba dans le silence.
– Vous voici chez vous, mesdemoiselles Lamiral, dit la Brochon, en 
introduisant les sœurs jumelles dans une chambre du premier étage.
Anna et Victorine poussèrent une exclamation de surprise à l’aspect 
du logis, qui leur paraissait digne d’un de ces paradis enchantés dont 
elles avaient si souvent lu la description en des livres rouges et dorés 
sur tranches. Elle était gaie et pompeuse, cette chambre.
Cependant, une instinctive pudeur rougissait le front lilial1 des jeunes 
filles ; elles éprouvèrent une sensation de gêne, un malaise devant ce 
luxe jusqu’alors inconnu.
Et serrées l’une contre l’autre, elles cherchaient, en une muette 
interrogation de leurs doux et bleus regards pareils, l’énigme de leur 
angoisse et de leurs rougeurs.
– Eh bien, mes blanches tourterelles, comment trouvez-vous le nid ? 
osa Mme de Stenberg.
– Trop beau ! fit Anna Lamiral.
– Et probablement beaucoup trop cher pour nous, ajoutait Victorine.
Élodie ricana :
– Nous nous arrangerons toujours pour le prix. !... Dormez bien !...
– Et surtout, ne faites pas de mauvais rêves ! sourit la baronne.
Et après un dernier baiser maternel :
– Au revoir, petites, je vous laisse entre bonnes mains ! Je ne suis pas 
inquiète sur votre sort... Je viendrai demain matin prendre de vos 
nouvelles !
Les jeunes Lamiral la remercièrent en termes émus, appelant vers la 
gueuse les bénédictions divines, et Lischen dit à la Brochon :
– Venez, madame Élodie, nous avons encore à parler de ces chères 
enfants...
La tenancière ajouta :
– Ah ! j’oubliais...
La Brochon venait de soulever une tapisserie et elle montrait une 
issue dans le capiton rose de la muraille.

– Cette porte, dit-elle, communique à une chambre occupée par une 
dame et quelquefois son... mari... Elle est souffrante, la dame... Elle 
est aussi un peu visionnaire et nerveuse... Mesdemoiselles, ne vous 
étonnez donc pas si, cette nuit, vous entendiez des murmures... des 
froufrous... des gémissements...
– Oh ! nous ne sommes pas peureuses ! déclara Victorine, moins 
vaillante qu’elle ne voulait le laisser paraître.
– D’ailleurs, vous avez un verrou de votre côté, comme la voyageuse... 
malade... en a un aussi du sien... Toute communication, à moins d’une 
entente préalable, est impossible entre les deux locataires... Vous 
n’avez besoin de rien ?
– D’un peu de sommeil seulement, comme le disait, tout à l’heure, 
Mlle Lischen... Nous sommes, ma sœur et moi, exténuées de fatigue !
– Votre sac de nuit et votre petit paquet sont restés dans mon bureau ; 
je vais vous les faire monter par la bonne...

Les deux misérables vendeuses de chair humaine redescendirent au 
premier étage et s’installèrent en le bureau pour traiter la question 
d’affaires.

En haut, dans leur chambre, cette chambre qui leur semblait si 
luxueuse, Victorine et Anna, couchées, bavardaient, avant de 
s’endormir :
– Anna, comment la trouves-tu, notre maîtresse d’hôtel ?
– Très bonne, très complaisante...
– Oui, très bonne, très complaisante, et, tout de même, elle me fait 
peur !
– Je n’osais pas te le dire... Eh bien, moi aussi, elle m’effraye !
– As-tu regardé ses yeux ? As-tu bien entendu sa voix ?
– Oui... oui... Les yeux ont de sinistres flammes, et la voix est dure, 
quoique cette dame cherche à l’adoucir !
– Pourtant, elle ne nous a dit que d’agréables choses ?
– C’est vrai... Nous sommes injustes !
– Très injustes !... Dormons !
Il y eut un silence ; Anna poussa doucement sa jumelle :
– Tu dors, Victorine ?
– Non... pas encore... Je songe...
– Et à quoi penses-tu ?
– À la même chose que toi, puisque, ayant les mêmes yeux, le même 
nez, la même bouche et la même chevelure, nous avons aussi les 
mêmes pensées !
– Alors, tu songeais à Mlle Lischen ?
– Un grand bonheur pour nous de l’avoir rencontrée !

1. Dont la blancheur rappelle celle du lys.
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– Mais...
– Mais quoi ?
– Peut-être cette vieille demoiselle est... moins franche qu’elle n’en a 
l’air...
– C’est aussi mon idée, et j’en ai honte !
– On ne commande pas à ses idées !
– Ça ne fait rien, c’est mal !
– Très mal !
– Dormons, veux-tu ?
– Je veux bien essayer encore de dormir... Mais, je ne pourrai pas !
– Pourquoi, sœur ?
– Vois cette grande glace qui brille au-dessus de nos têtes... Elle 
m’ennuie ! Elle m’intimide ! Elle me ferait presque rougir !... 
Pourquoi ?... Je l’ignore... C’est une impression, et, pas plus qu’à ses 
idées, on ne commande à ses impressions !
– Éteins la lumière électrique... Tu ne verras plus la vilaine glace !
– Craintive dans les ténèbres, je voulais un peu de jour... Il y en a 
trop... Mieux vaut le noir que la vision de la glace, et, du reste, ça doit 
coûter cher, la lumière électrique, et on la mettrait sur la note...
Elle tourna le bouton de l’appareil.
Maintenant, les deux sœurs dormaient.

Or, le lendemain matin, fraîches et reposées, Victorine et Anna se 
réveillèrent, à neuf  heures.
Un gai rayon de soleil filtrait à travers les persiennes closes, et 
cependant nul bruit ne montait de la maison d’amour, et la maison 
semblait morte, tant le calme était grand, et comme ensevelie sous les 
clartés d’un astre sacrilège et joyeux.
Dehors, tout vivait. Des voitures roulaient ; on entendait les passants 
marcher et parler dans la rue et, de temps à autre, éclataient les voix 
des ambulants, tous les cris matinaux de Paris.
– Dieu ! qu’il doit être tard ! fit Victorine.
– Non, sœur... Personne ne bouge encore dans l’hôtel.
– Oui... mais dehors... Écoute !
Elles sautèrent à bas du lit et coururent à la fenêtre qu’elles ouvrirent ; 
mais, devant les persiennes résistantes, Anna eut un geste de surprise :
– Fermées ?... Elles sont fermées, avec un cadenas !... Et il y a des 
grilles !
– En effet, c’est étrange !
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Le sais-je ?
– Il faut appeler la bonne !
– Oui, va ! Il n’y a pas de sonnette dans la chambre...

Anna essayait vainement d’ouvrir la porte cadenassée à l’extérieur :
– Fermée !... Fermée aussi !... Nous sommes donc prisonnières ?
Victorine, très inquiète elle-même, tâchait de rassurer l’autre :
– On va venir !... Nous demanderons des explications, et tu verras que 
tout ce qui t’effraye est très naturel... Habillons-nous et attendons... 
C’est le plus sage !
Les jeunes Lamiral s’aidaient mutuellement à lacer leurs corsets et à 
revêtir leurs robes.

Tout à coup, une femme, Angéla, entra, referma la porte derrière elle 
et mit la clé dans sa poche.

L’« institutrice » de la maison Brochon avait un peignoir de soie 
rouge, couvert de taches ; ses pieds nus claquaient en de mauvaises 
savates, et ses cheveux blonds, déteints et ébouriffés, retombaient 
autour d’un visage blafard, encore rougi de sommeil.
– Vous êtes la bonne de l’hôtel ? demanda Victorine.
– Je suis de la maison, mais je ne suis pas la bonne, répondit 
l’« institutrice », d’une voix éraillée.
– Alors, qui êtes-vous ?
L’autre rigola :
– Je suis ce que j’étais hier, ce que je suis aujourd’hui et ce que vous 
serez demain !
– Je ne vous comprends pas ?
– Bientôt, vous me comprendrez, mesdemoiselles !
Anna se révoltait :
– Allez chercher la maîtresse d’hôtel !... Nous voulons la voir !... Nous 
voulons lui parler !
– C’est elle qui m’envoie.
– Bien. Qu’avez-vous à nous dire ?
– Voyons, mes petites chattes, il ne faut pas jouer les grands airs avec 
moi... Je suis une bonne fille, et la preuve, c’est que l’on m’a choisie 
pour être votre institutrice. Cela vous étonne peut-être, mais c’est 
comme ça !
– Notre institutrice ? s’écrièrent ensemble Anna et Victorine.
– Mon Dieu, oui, et j’en ai éduqué bien d’autres ! Je suis chargée de 
vous initier.
– Cette femme est folle ! dit Anna. Je vais appeler les domestiques et 
la faire chasser de l’hôtel...
– Oh ! l’hôtel !...

L’« institutrice » poursuivait son boniment, malgré l’indignation des 
deux pauvres filles.
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– Toutes mes jeunes élèves se fâchent d’abord, et puis, on se calme 
et on remercie cette bonne Angéla... Faut que vous soyez instruites, 
n’est-ce pas ? Eh bien, il vaut mieux que ce soit par moi que par cette 
rusée de baronne...
– La baronne ? fit Victorine, prise d’une curiosité de savoir où voulait 
en arriver l’étrange créature.
– Mais oui, la baronne... la dame qui vous a amenées ici.
– Mlle Lischen ?
– C’est kif-kif  1 !
Anna grondait :
– Elle va venir... Elle nous l’a promis !... Et elle saura bien nous 
délivrer de vos insolences !
– Comptez là-dessus, mes biches ! Elle vous a assez vues, la baronne !

Et se rapprochant des deux jumelles qui s’éloignaient, honteuses du 
contact de cette femme qu’elles redoutaient, sans bien la comprendre 
encore :
– Biches, vous me faites l’effet de deux innocentes à qui on a besoin 
d’enseigner les premières lettres de l’alphabet. Savez-vous où vous 
vous trouvez, ici ?
– Mais, à l’Hôtel de l’Espérance, balbutia Victorine, rue de Provence.
– Rue de Provence, oui... mais pas à l’Hôtel de l’Espérance ; oh ! non !.... 
L’Hôtel de l’Espérance est un peu plus loin, et de l’autre côté de la rue.
– Où sommes-nous, alors ?
– Dans un autre genre d’hôtel, plus rigolo...
Pâles et menaçantes, les vierges crièrent :
– Allez-vous-en !
– Sortez !
Et, elles bondirent vers la porte, heurtant à coups redoublés, et 
gémissant :
– Au secours ! Au secours ! Au secours !
Mais Angéla n’était pas méchante. Le désespoir des deux sœurs 
la frappa ; elle comprit tout ce qu’il y avait de pudeur révoltée, 
d’indignation tragique en ces victimes. Un remords lui vint de sa 
mission répugnante et destructive ; elle les plaignit ; elle en eut pitié.
Elle s’avançait, très douce :
– Ne vous désolez pas ainsi, mes chères petites demoiselles !... On s’y 
fait !...
– Ouvrez-nous cette porte ? Nous voulons sortir !
– Pauvres biches ! Quand j’ouvrirais cette porte, ça ne vous mènerait 
pas loin !.. Vous seriez tout de même prisonnières !... Elle vous tient, 
la Brochon, et elle ne vous lâchera pas, la sale macaque !

– Au secours ! Au secours ! Au secours ! répétaient encore les vierges, 
éperdues.
Brusquement, à un appel de l’extérieur, Angéla ouvrit la porte, et les 
jeunes filles virent apparaître la tenancière.
– Eh bien, quoi ? On n’est pas sage ? hurla Élodie... On veut partir ?
– Oui, oui ! À l’instant même ! déclarèrent les sœurs Lamiral.
– Soit, mesdemoiselles... Mais, d’abord, réglez vos factures, vos 
dettes !
– Nos factures ?... Nos dettes ?... Bien, madame... Nous devons une 
nuit... la chambre...
– Et vos chemises ?... Et les peignoirs ?... Et tout le trousseau que 
M. Bugilat doit livrer aujourd’hui... Vous me devez cinq mille francs !
– Nous n’avons jamais commandé, tout cela ?
– La baronne... Mlle Lischen a commandé pour vous... en votre nom... 
Vous avez accepté... De plus, j’ai remis de l’argent à la baronne...
– Mais, c’est de la folie !
La Brochon agitait les papiers timbrés, en ayant soin de les tenir à 
distance, devant les yeux des Dijonnaises :
– Petites, reconnaissez-vous vos signatures ?
– Notre demande au Conseil municipal ?
– Ah ! bien, oui, votre demande au Conseil municipal !... C’est une 
reconnaissance en bonne et due forme des cinq mille francs que vous 
me devez pour fournitures, sans compter la galette que j’ai versée à 
la Stenberg.
– Une infamie !... C’est une infamie ! sanglotaient les malheureuses.
– Vous croyez ça ?
– Nous nous plaindrons à la police !
– Oh ! la police !... Et puis, pour cela, il faudrait que vous sortiez d’ici... 
et vous ne sortirez pas, entendez-vous bien, vous ne sortirez pas !... Je 
n’ai point envie de perdre mon argent !
– Que comptez-vous donc faire de nous ? interrogea hautement 
Victorine.
Des éclairs embrasaient les yeux d’Élodie :
– Ce que je veux faire de vous ?... Je veux vous dompter, vous rendre 
souples et dociles !
Angéla qui, pendant toute cette scène, était demeurée à l’écart, vint 
supplier :
– Ayez un bon mouvement, madame ? Laissez-les partir, ces pauvres 
innocentes ?
La matrone rugit :
– Ah ! tu es là, toi !... C’est ainsi que tu les dresses ?
– J’ai fait ce que j’ai pu ! Renvoyez-les madame, renvoyez-les ?
Anna, défaillante, vacillait entre les bras de sa sœur. 

1. C’est la même chose.
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Victorine crut que « la moitié d’elle » allait mourir :
– Vous la tuez !... Vous voyez bien que vous la tuez, madame ?
Mais, la Brochon haussait les épaules :
– Assez de jérémiades ! Ça ne mord pas avec moi !... De bon gré ou de 
force, vous resterez !
Et elle sortit, avec l’« institutrice », en fermant la porte au verrou,

Anna reprenait ses sens :
– La femme ?... Cette horrible gueuse ?... Partie ?...
– Oui, descendue...
– Elle consent à nous laisser aller ?
– Plus que jamais, nous sommes ses prisonnières !
– As-tu compris, toi, as-tu deviné... ce qu’elle exige de nous ?
– J’ai compris, dit tristement Victorine.
– Alors, nous sommes perdues ?
– Hélas !
– Que faire ?
Victorine regarda longuement sa sœur, la tenant enlacée, la serrant 
contre sa poitrine :
– Que faire, ma chérie ? Mourir, si, d’ici à ce soir, nous n’avons pas 
trouvé le moyen de nous évader de cette maison.
– Mourir... avec toi ?
– Toutes deux !
– Je suis prête ! Mais... je ne voudrais pas souffrir...
– Tu ne souffriras pas, ma sœur... Nous nous endormirons côte à côte, 
et nous ne nous réveillerons plus...
– Tu as donc du poison ?... Un narcotique puissant ?
– Non... Tu verras !
Et, toute la journée, ce fut pour les deux jumelles des alternatives 
de désespérance et de joie. Un moment, elles crurent pouvoir se 
faire entendre des passants à travers les volets clos et capitonnés de 
la fenêtre : en vain, elles crièrent ; leurs voix ne purent arriver au 
dehors, bien que les bruits de la rue parvinssent directement jusqu’à 
la chambre.
Elles tentèrent d’attendrir, en lui offrant toute leur richesse – cent 
francs et leurs bagages – la servante qui leur apportait un repas, 
auquel ni l’une ni l’autre ne voulurent toucher.
La bonne disparut, en se moquant des prisonnières.

Le soir, la maison se remplit, comme la veille, de joyeuses rumeurs.
Anna et Victorine tressaillaient à ces bruits qui les inquiétaient 
si peu, la veille, lorsqu’elles se croyaient en sûreté à l’Hôtel de 
l’Espérance.

Vers minuit, Victorine interrogeait sa sœur :
– Le moment est venu, Anna... Es-tu prête ?
– Oui !
Elles dirent leurs prières, un appel à Dieu, à la Vierge, à leurs morts ; 
Victorine éteignit la lumière électrique et ouvrit, sans les allumer, 
tous les robinets du gaz.
Les jeunes Lamiral s’allongèrent sur la litée, et, en la chambre pleine 
de miasmes délétères, une voix douloureuse murmurait :
– Souffres-tu, Anna ?
– Non, pas trop... J’étouffe un peu... Je sens que ça va finir ! Au revoir, 
ma sœur... là-haut !... au ciel !
Sous une rude poussée, la porte donnant dans la chambre voisine 
avait cédé, et, Angéla courait vers les mourantes.
Heureusement, elle arrivait sans lumière : à la moindre flamme, 
tout aurait sauté ; mais la grosse et brave luronne reniflait là-bas, 
depuis un moment, les odeurs du gaz, et elle en connaissait les 
dangers.
– En voilà des bêtises ! cria-t-elle, en établissant un violent courant 
d’air... Oh ! mes pauvres chéries ! 
Les deux sœurs revenaient à elles.
Victorine interrogea faiblement, comme en un rêve :
– Qui est là ?... Que voulez-vous ?
Et l’autre dit, plus bas encore :
– Pourquoi nous empêcher de mourir ?
Mais Angéla, vibrante d’émotion, les secouait :
– Mesdemoiselles... mesdemoiselles, réveillez-vous !... C’est moi, 
Angéla, vous savez bien, votre « institutrice » de tantôt ?... Je viens 
vous sauver et vous aider à sortir de la boîte !
– Vous ne nous trompez pas ?... Vous ne nous dites pas cela pour vous 
moquer encore de deux malheureuses ?
L’« institutrice » faisait jouer un appareil électrique, et elle exposa, 
en pleine lumière :
– La vie que je mène, et à laquelle on voudrait vous contraindre, 
vous semble horrible, et, moi, elle me va !... Ce matin, j’ai eu tort de 
blaguer, de mentir, mais c’était dans mon rôle d’« institutrice »... Or, 
maintenant, vous m’avez émue, et vous m’êtes sacrées !... Demain soir, 
mesdemoiselles, vous serez libres !... Pas avant, hélas ! car il me faut 
travailler à votre délivrance !
– Vous êtes donc libre, vous, mademoiselle ?
– Une fois par mois, et justement demain, c’est mon jour de sortie... 
Alexis, mon p’tit homme, viendra me cueillir, et j’irai chez la princesse !
– La princesse... Quelle princesse ?
– Oh ! une grande dame, jeune, riche, et bien belle, courageuse...
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Et gaîment :
– Donc, tenez-vous tranquilles et comptez sur Angéla... C’est une 
rouleuse, tout ce qu’on voudra, et c’est tout de même, une bonne fille !
Maternelle et charmante, elle bordait le lit des malheureuses :
– Vous allez mieux, petites ?... Vous n’êtes plus malades ?... Vous me 
jurez de manger, de boire, de ne plus attenter à vos jours ?... Bien !... 
Foi d’Angéla, demain soir, vous pourrez dire adieu à la boîte !... C’est 
la mère Brochon qui ne sera pas contente, oh ! non ! Mais, je m’en f... !
L’« institutrice » s’esquiva et rentra dans sa chambre, laissant Anna 
et Victorine gagnées à l’espoir.

6

Claude Mathieu, le « François Denis », la « Terreur de Montparno », 
abandonnait parfois son agence, rue Notre-Dame-des-Victoires, et 
s’en allait retrouver les « aminches1 ».
Or, ce matin-là, il avait promis d’assister à un déjeuner offert par un 
de ses employés, le Môme-Goupin, en l’honneur de la Vrille.
À onze heures précises, fraîchement rasé, vêtu d’un complet de drap 
noisette et coiffé d’un-haut-de-forme, le mari de Catherine arrivait, 
boulevard de la Villette, au Goujon Tricolore, dans le cabinet où 
l’attendaient, parmi des apéritifs nombreux et divers, le Môme, le 
Beau-Nénesse, Rose Boursin, dite La Vrille, et la Betterave.
La Terreur, qui venait d’absorber sa deuxième absinthe, frappa du 
poing sur la table :
– Nom de D... ! On ne baffre donc jamais ici ?... J’ai l’estomac dans les 
arpions2 !
– C’est que, voyez-vous, Terreur, nous attendons encore du monde, 
répondit Eugène.
– Du monde ?... Qui ça ?
– Un môssieu et une dame !
– Et comment qu’y s’appellent, ces types-là ?
– Tu-Parles et Angéla.
– Inconnu au bataillon... Tu-Parles !
– Oh ! un rupin !
– Possible ! Mais, dis-moi son nom, son vrai nom, pour voir un peu si 
j’ai sa figure dans les yeux ?
– Alexis Parigot.
– Où l’as-tu connu ?
– Ici, chez la Limace... C’est lui qui a peint l’enseigne : le Goujon, avec 
la queue bleue, le ventre blanc et la tête rouée.
– Donc, il travaille ?
– Oui... quand ça lui prend !... Mais il aime mieux faire la noce... il va 
aux Courses.
– Et... il grinche3 ?
– Crois pas, encore... Grâce à des bons conseils, ça viendra, pour sûr... 

1. Amis. 2. Les arpions désignent les pieds en argot. Claude Mathieu est affamé. 
3. Grincher signifie « voler, dérober ».
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Je l’ai invité avec sa typesse, une nommée Angéla, qui est chez la 
Brochon.
– V’là les autres ! cria le Beau-Nénesse, qui guettait au vitrage.
– Pas besoin de leur dire que je représente une « Terreur ! » ordonna 
le placier de la Société Stenberg et Trimardon.
– Voulez-vous que je leur colle que vous êtes mon père ? dit Rose. 
– Ou notre proprio ? fit Ernest.
Alexis Parigot, en bourgeron1 bleu, pantalon de velours gris à côtes, 
et casquette de soie noire à large visière vernie, une cigarette derrière 
l’oreille, s’avançait, escorté d’Angéla.
La pensionnaire de la Brochon avait endossé sa plus magnifique 
toilette de sortie : robe de faille2 verte, collet de drap brique, gants 
de Suède3 blancs, et chapeau au sommet duquel, en une avalanche de 
fleurs champêtres, un loriot4 déployait ses ailes jaunes.
Elle bondit vers la Betterave et la Vrille et les embrassa :
– Hein, ça va toujours le turbin5, sur le boul’ extér, la Betterave ?
– À peu près.
La porte vitrée s’ouvrit, et la Limace, une vieille guenon, en robe et 
fichu de laine, traînant la savate, entra, apportant dans un panier du 
cervelas, du miroton6, un gigot rôti, une plâtrée de haricots et une 
salade.
Elle avait disposé le tout sur la table, et avant de s’éloigner, elle 
allongeait vers la compagnie son blair7 en lame de sabre :
– V’là l’fricot8, mesdames et messieurs !... J’vas vous envoyer le 
liquide !... Rigolez bien, mais pas trop fort... J’ai une malade dans la 
chambre, au-dessus de vos têtes...
Un formidable juron de Claude Mathieu chassa la patronne du Goujon 
Tricolore ; et, comme une fille de service avait apporté les bouteilles, 
on prit place à table.
Dès le cervelas et le miroton, Angéla déclarait :
– Mes enfants, vous êtes gentils, rigolos... Je vous aime bien, mais, au 
dessert, je vous lâche !
– Tu f ’ras pas ça ! glapit Ernest Lampier, lui entourant la taille, 
comme pour la retenir... Je t’ai ! Je te garde ! 
Un éclair passa dans le regard d’Alexis.
– Et le café ? Et le pousse-café9 ? Et ta rincette10 ? fit le placier de la rue 
Notre-Dame-des-Victoires, en emplissant les verres d’un picolo11 bleu.

– Vous licherez1 sans moi... D’ailleurs, aujourd’hui, je ne veux pas me 
saouler !
La Betterave demanda :
– Comment ! tu es forcée de rentrer si tôt que ça ?
– Je vais à la campagne !
– À la campagne !... Où ça, à la campagne ?
– À Vanves.
– À Vanves, lança la Vrille, mais c’est le pays des blanchisseuses !... 
Dis donc, Géla, si tu t’établis, faudra me le dire, je te donnerai mon 
linge, quand je serai une grande horizontale...
– J’ai un rendez-vous... Il faut que je sois là-bas à quatre heures.
– Avec qui ?
– Avec une princesse !
Eugène s’esclaffait :
– Avec une princesse ? Oh ! là là ! Laissez-moi me tordre !... On la 
connaît, ta princesse !... Elle porte un pantalon rouge et un képi 
galonné !... Il y a un fort à Vanves !
Il y eut entre Alexis et Ernest une scène de jalousie bruyante et 
comique.
La Limace passa son blair d’animal dans l’entre-bâillement de la 
porte :
– Dites donc, vous autres, un peu moins de boucan... Vous savez bien 
que j’ai une malade, là-haut, dans une chambre ?
– Asseyez-vous dessus ! gronda la Terreur de Montparno.
Angéla s’interposait :
– C’est peut-être vrai qu’il y a là-haut une personne souffrante...
– Eh bien, dit le Môme, tant pis pour elle !... Quand on n’est pas en 
santé, on ne vient pas bâcher2 au-dessus des gens qui font la noce !
Cette saillie d’Eugène amena des rires, et la gaîté redoublait entre des 
gestes et des phrases obscènes.
Mais l’« institutrice » de la maison Brochon ne perdait pas de vue la 
pendule.
– T’es bien pressée de te cavaler ? dit Rose.
– Oh ! J’ai le temps ! Mon rendez-vous n’est que pour quatre heures...
– Alors, c’est pas une blague, l’histoire de ta princesse ?
– En veux-tu la preuve ?
– J’t’écoute !

Déjà, la grosse blonde avait tiré de sa poche un « petit bleu3 », et elle 
le tendait au mari de Catherine :
– Voyez, lisez... C’est la réponse à une dépêche que j’ai envoyée, ce 
matin... Je l’ai reçue, tout à l’heure, avant de sortir de la boîte.

1. Boirez. 2. Loger. 3. Télégramme.

1. Courte blouse de toile que portent pour certains travaux les ouvriers et les soldats. 
2. Étoffe de soie ou de rayonne. 3. Gants en cuir dont le côté chair est à l’extérieur. 
4. Petit oiseau. 5. Travail. 6. Plat de bœuf  bouilli servi généralement avec une sauce 
aux oignons. 7. Nez. 8. Viande en ragoût. 9. Alcool que l’on boit à la fin d’un repas, 
après le café. 10. Petite dose d’eau-de-vie que l’on verse dans la tasse à café qu’on 
vient de vider et qui suit le pousse-café. 11. Vin de qualité médiocre.
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Solennel, La Terreur de Montparno lisait :
  Vanves-Paris. À mademoiselle Angéla Tessier, maison Brochon, rue de 

Provence.
  La princesse de Mabran-Parisis entendra avec intérêt la communication 

que Mlle Angéla Tessier désire lui faire. 
  Mme de Mabran-Parisis sera chez elle, aujourd’hui, quatre heures, en son 

château de Vanves.
 Amélie.
– Espatrouillant1, tout de même, une princesse, une vraie princesse, 
qui échange des télégrammes avec une pensionnaire de la mère 
Élodie ! lança la Terreur, en rendant le « bleu » à la maîtresse de 
Tu-Parles.
– Et comment que tu l’as connue cette grande dame, pour que vous 
soyez si bien ensemble ? interrogeait le Beau-Nénesse.
– Comme on connaît les anges !
Alors, repoussant le verre que la Terreur lui offrait, la pensionnaire 
de la maison Brochon commença :
– L’hiver dernier, j’étais à l’hôpital, pour une pleurésie... Je grelottais 
la fièvre, seule, abandonnée... Je croyais que j’allais mourir... Les sœurs 
accomplissaient leur devoir... mais elles savaient ce que je faisais... à 
l’extérieur... et elles me lorgnaient2 un peu de travers... Un matin, en 
ouvrant les yeux, je vis, debout, à côté de mon lit, une jeune et belle 
dame, très simplement mise... Ni bijoux, ni rien d’aveuglant !... Mais 
elle avait l’air si bon, si doux, et ses yeux rayonnaient d’une pitié si 
touchante que, moi, je croyais rêver !... Jamais, personne, avant elle, ne 
m’a regardée ainsi !
– Je parie un rond que c’était la princesse ? dit la Betterave, empoignée.
– Oui, c’était la princesse ! Elle se pencha vers moi et me demanda 
si je souffrais beaucoup... Si je souffrais ?... Oh ! oui, je souffrais le 
martyre !... Je ne pouvais dire un mot, sans tousser !... Cependant, 
je voulus lui répondre pour la remercier de sa bonté... Elle m’arrêta 
d’un geste, et ce fut elle qui parla... Elle aussi connaissait mon 
existence... ma boue... Au lieu de me blâmer, elle eut l’air de me 
plaindre, de comprendre, de deviner que ce n’était pas absolument 
de ma faute... 
– Et puis ? questionnait Rose.
– La belle dame me supplia de devenir honnête, et me promit, avec 
son bon sourire, de s’occuper de moi, de me donner du travail, de me 
protéger, de me secourir, si je voulais lui jurer de changer d’existence...
– Et, turellement3, t’as pas juré ?
– Non, j’ai pas juré, parce que je ne voulais pas lui mentir.
– La princesse a remporté un four, quoi ?

– Oui !... Mais, elle est partie, toujours souriante, en me disant de 
réfléchir, et de venir la trouver à son château de Vanves, si j’avais 
besoin d’elle...
– Eh ! hue donc ! chantonna la Vrille.
Plus douce, La Betterave hasardait :
– T’as besoin d’elle aujourd’hui, que t’y vas ?
– Oh ! pas pour moi !... Pour de pauvres filles, bien malheureuses, qui 
ne l’ont pas dans la peau, ni dans le cœur, elles, la rigolade !... Il est 
temps que je me cavale !... À la revoyure1, les aminches !...
Après le départ d’Angéla, la noce marchait de plus belle, et comme 
toute noce qui se respecte ne peut se passer de chansons, la Terreur 
entonna : La Ballade du Communard (V. Les Derniers Scandales de 
Paris. – Livre XXIV) ; puis, le Beau-Nénesse roucoula le Chameau, 
une ordure nouvelle du théâtre des Mille-Beautés ; tous les assistants 
vomissaient le refrain en chœur, les cuillers, les fourchettes et les 
couteaux heurtant les verres.
Plusieurs coups vivement frappés sur le plancher de l’étage supérieur 
retentirent au-dessus des ivrognes.
– V’la la malade qui me coupe ! dit l’ex-figurant au théâtre des 
Batignolles.
Rose hurla :
– Je paye, et nous sommes chez nous !
Et au chanteur :
– Vas-y !
Le Beau-Nénesse allait continuer, mais, brusquement, parut la 
Limace, suivie d’une autre femme.
– Georgette ! Nom de D... ! C’est Georgette ! cria Mathieu, en 
bondissant vers la jeune ouvrière.
– Fleur-de-Paris ! dirent ensemble le Beau-Nénesse, le Môme-Goupin 
et la Vrille.
La Terreur de Montparno était gris, mais contrairement à l’absinthe 
qui, au troisième verre, l’affolait, le vin, au cinquième litre, le rendait 
sentimental.
Georgette Lagneau, épouvantée, voulait fuir, mais l’hercule la tenait 
par les deux mains :
– Ah ! c’est toi, la gosse ? C’est bien toi ?... Faut que je te bise !
– Non ! non ! Laissez-moi ! Laissez-moi ! glapit l’ex-adorée de César 
Brantôme, cherchant à se dégager.
La Limace intervint :
– Voulez-vous bien la lâcher, cette jeunesse, sale renifleur ?
Mathieu repoussa la logeuse d’un coup de reins :
– F...-moi la paix !... Cette jeunesse, c’est ma fille ! 

1. Épatant, admirable. 2. Regardaient. 3. Naturellement. 1. Au revoir.
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Et doucement, à Mlle Lagneau, en abandonnant la prise :
– Alors, tu loges ici, Georgette ?
– Oui... Je loge ici.
– Avec Catherine ?
– Oui, avec ma mère.
– Je la croyais à l’hôpital, et toi à Saint-Lazare ?
– Je ne suis pas allée à Saint-Lazare... Au dépôt de la Préfecture, on a 
reconnu que l’agent des mœurs s’était trompé... On a fait prendre des 
renseignements sur moi, rue du Mont-Cenis et chez Mme Gerbaud, 
ma patronne, et on m’a relâchée... Quant à maman, dès que je l’ai pu, je 
l’ai retirée de Lariboisière1... Nous sommes venues ici, où nous avons 
vécu quelque temps, avec l’indemnité de la Compagnie générale des 
voitures... On nous a offert une petite somme pour notre désistement, 
et nous l’avons acceptée, sans savoir que la justice eût accordé, vu le 
malheur, bien davantage... Maintenant, nous crevons de misère !
– Tu ne travailles donc pas ?
– Impossible de trouver de l’ouvrage !... Mme Gerbaud ne veut plus de 
moi, à cause de mon arrestation...
– Mais, puisqu’il y avait, erreur, mam’selle Fleur-de-Paris ? osa le 
Môme-Goupin, du fond de la chambre où il s’était, discrètement 
retiré avec la Vrille et le Beau-Nénesse.
– Puisqu’il y avait erreur ? répéta la Betterave, toujours à table.
Un sourire attristait – car il y a de tristes sourires ! – les lèvres de 
l’honorable modiste :
– J’avais passé par la Préfecture, et cela suffit pour Mme Gerbaud !

On ne reconnaissait plus Claude Mathieu ; il semblait doux et tendre, 
et on eût dit vraiment que son cœur s’ouvrait devant les malheurs 
de Georgette ; il n’en était rien, hélas !... La Terreur de Montparno 
se souvenait du proverbe : « On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre », et il demanda, onctueux :
– Vrai, elle est bien malade, ma Catherine ?
– Si malade que, sans les bons voisins qui me sont venus en aide pour 
la soigner, ma pauvre mère serait déjà morte !
– Oh ! la crème des crèmes, M. et Mme Lenoir ! dit la logeuse...
– C’est pour nous demander le silence, n’est-ce pas, Georgette, que 
tu es descendue ? s’informa le placier de la rue Notre-Dame-des-
Victoires...
– Le bruit fait mal à ma mère... Mais si j’avais su...
– Que j’étais là... tu ne serais pas entrée ?
– Non !
– Dirige-moi, fit-il, je veux voir Catherine.

Elle lui barra le passage :
– Non ! Vous la tueriez !
Et, avec un navrant sourire :
– Du reste, nous n’avons plus rien chez nous qu’on puisse prendre !
Claude Mathieu n’insista pas ; et comme Georgette se retirait, il dit, 
plein de douceur :
– Encore un mot, la gosse ?
Mlle Lagneau s’arrêta, et entendit ces paroles :
– J’ai eu des torts envers vous... de grands torts !... Mais, aujourd’hui, 
la gosse, ton père n’est plus le même homme !... Il travaille !... Je suis 
à la tête d’un bureau de placement, et je fais honneur à mes affaires !... 
Viens me voir, Georgette... Je connais beaucoup de monde et je saurai 
bien, moi, te trouver de l’ouvrage !
– Oh ! si je pouvais vous croire ! s’écria la jeune fille, se laissant 
prendre aux allures doucereuses du placier.
La logeuse s’enthousiasmait devant la Terreur de Montparno :
– En v’là un de brave homme !
– Il est épatant ! glissa Eugène à l’oreille du nouveau figurant des 
Mille-Beautés.
L’ex-domestique du marquis Valentin, endosseur de l’œuvre de ce 
gentleman, disait à Fleur-de-Paris :
– Viens me voir, un de ces jours... Qu’est-ce que tu risques ?
Georgette répondit :
– Soit. J’irai ; mais, si vous me trompiez, vous seriez le dernier des 
misérables !
– Je demeure rue Notre-Dame-des-Victoires... À l’agence, tu deman-
deras le directeur, M. François Denis... J’ai changé de nom, comme j’ai 
changé de caractère...
Il tira un louis de sa poche, et le tendant à la pauvre modiste :
– Prends !... Ça t’aidera toujours un peu ?
Fleur-de-Paris hésitait ; il insista :
– Mais, prends donc ! C’est de bon cœur, ma gosse ! 
Quand Georgette se fut éloignée, emportant le louis paternel, Eugène 
interpella, aimable, la Terreur de Montparno :
– Un saladier de « linspré » (champagne), maître ?
– Oui, tout de même ! J’peux pas refuser ça... Mais, vous savez, pas de 
potin1 ! Pas de chambard2 !... Il ne faut pas embêter Catherine !

1. Hôpital parisien construit au XIXe siècle et inauguré en 1854. 1. Bruit, tapage. 2. Vacarme.
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Deux magnifiques chevaux de selle, maintenus par un groom, piaffaient 
en la cour du château de Vanves.
La princesse Amélie de Mabran-Parisis descendait les marches du 
perron monumental, suivie de M. Gérôme, son intendant, un vieillard 
respectueux.
Grande, svelte et blonde, avec des yeux noirs bleutés, un nez droit, 
bien modelé, aux narines roses et frémissantes, une bouche dont l’arc 
sévère indiquait une énergie virile que tempérait la grâce d’un joli 
sourire, la princesse Amélie était vêtue d’une amazone1 de drap bleu, 
coiffée d’un petit tricorne noir Louis XV, chaussée de bottes vernies 
éperonnées d’or, gantée à la Crispin2 et tenait, dans sa main nerveuse, 
une cravache à pomme d’émeraude. Elle s’arrêta sous la véranda et 
dit à son intendant :
– M. César est-il au château ?
– Non, madame la princesse... M. Brantôme travaille dans le pavillon 
du parc.
– Gérôme, vous êtes certain d’avoir mis dans la dépêche adressée à 
cette pauvre fille que je l’attendais à quatre heures ?
– Parfaitement, madame la princesse.
– Si elle arrive, pendant mon absence, vous la ferez attendre... Vous 
n’oublierez pas d’envoyer, à cinq heures, le landau à la gare pour 
prendre mes invités...
– Sa Grandeur l’archevêque de Bourges ?
– Oui, Mgr Glandoz... et Mme Thérèse Alban, accompagnée de sa... 
d’une jeune fille... Vous irez vous-même les recevoir.
– Oui, madame la princesse.
– Du reste, dans moins d’une heure, je serai de retour... 
Elle allait sauter à cheval ; l’intendant, déjà sur les hauteurs de 
marbre, la rappela :
– Je crois que j’aperçois là-bas, au bout de l’allée, la personne... isolée... 
que madame la princesse désire voir...

Mme de Mabran-Parisis remonta les marches et vit, très loin encore, 
arrivant d’un pas indécis, à travers les arbres, la pensionnaire de la 
maison Brochon.
Angéla s’avançait lentement, honteusement.
– Pauvre fille ! murmurait la jeune et douée veuve, elle a peur de 
moi... Je n’ai pourtant que de bonnes et consolantes paroles à lui 
dire !
La princesse Amélie donna l’ordre à son groom d’attendre avec les 
bêtes et rentra au château, où elle passa dans un boudoir attenant au 
grand salon pour y recevoir sa visiteuse.
En bas du perron de la superbe demeure, Angéla fit halte, saisie de 
respect, à la vue de Gérôme qui, debout, la toisait, ironique.
Cet homme à la chevelure argentée, en habit noir à la française et 
cravaté de blanche batiste, lui en imposait.
Elle balbutia :
– Monsieur, je suis Angéla Tessier... Mme la princesse de Mabran-
Parisis m’a fait l’honneur de m’envoyer une dépêche... et je viens...
Dans le hall que l’intendant lui montrait d’un geste, la pensionnaire 
de la maison Brochon se trouva en présence d’une demi-douzaine de 
valets de pied en livrée vert et or.
Conduite par le premier valet de chambre, Angéla traversait une 
enfilée de salons dont la splendeur royale ne fit qu’augmenter son 
trouble, et elle arriva devant l’hôte auguste de ces lieux.
La princesse, assise en un haut fauteuil, la regardait venir de son 
regard de miséricorde et de presque surhumaine lumière, et comme 
la fille demeurait inerte sur le seuil du boudoir, elle dit gentiment :
– Veuillez entrer et prendre un siège, mademoiselle...
Or, l’« institutrice » de la maison Brochon se retourna, pour voir si ce 
n’était pas à une autre personne que la grande dame s’adressait, et, ne 
voyant aucune autre visiteuse dans le salon, elle obéit machinalement, 
mais prit, au lieu du fauteuil désigné, une chaise.
De sa voix tendre, chaude, pleine de vibrations harmonieuses, Amélie 
commença :
– Mon enfant, vous m’avez envoyé une dépêche pour me demander 
de vous recevoir... Je me suis empressée de me rendre à votre désir... 
Parlez... C’est avec le plus grand intérêt que je vous écoute...
Jamais Angéla ne s’était sentie aussi émue, jamais paroles si douces, 
excepté celles prononcées, une fois, à l’hôpital, par cette même 
grande dame, n’avaient vibré à ses oreilles et à son cœur ; et cette fille 
éprouvait la sensation de se trouver en un endroit religieux qu’elle 
souillait de sa présence – devant une idole.
Et elle restait là, les yeux au parquet, toute rouge, sans la force 
d’articuler un mot.

1. Tenue équestre féminine composée d’une longue jupe ou d’une longue robe étroite, 
boutonnée par le devant. 2. Avec des manchettes de cuir épais cousues aux gants, 
comme en portait le valet de comédie Crispin, personnage de théâtre des XVIIe et 
XVIIIe siècles.
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– Ne tremblez pas ainsi, mon enfant, reprit la châtelaine.... Si vous êtes 
venue, c’est que probablement vous souffrez... que vous avez besoin de 
moi, et l’on a dû vous dire que la princesse de Mabran-Parisis savait 
comprendre toutes les douleurs...
– Vous m’avez déjà dit cela vous-même, madame la princesse, fit 
Angéla, dominant les battements de son cœur.
– Moi ?
– Oui, un jour, à Lariboisière, alors que j’étais sur le point de mourir !
– Je me souviens et je vous reconnais maintenant... Vous êtes cette 
malheureuse fille qui, en danger de mort, a eu le triste courage de 
me faire l’apologie de ses débauches, la franchise de m’avouer qu’elle 
aimait sa vie de honte et que jamais elle ne consentirait à en changer !
– C’est bien moi, madame la princesse, déclara la pensionnaire de la 
maison Brochon, les yeux toujours baissés, et, tout de même, vous 
êtes partie, en m’autorisant à vous écrire...
– Oui, s’écria, radieuse et triomphante, Mme de Mabran-Parisis ; oui, 
je vous ai dit de m’écrire, de venir me trouver, si jamais le repentir 
entrait en votre âme... Et vous m’avez écrit ! Et vous êtes venue !... 
C’est donc que vous voulez changer d’existence... sortir enfin de votre 
boue et accepter une vie de travail – oh ! pas trop dure ! – et d’honneur 
que je saurai vous faire, si vous êtes bien décidée à renier votre passé 
et à ne jamais vous en souvenir ?
Angéla eut un geste embarrassé :
– Je vous en conjure, madame la princesse, ne parlons pas de moi ! Il 
est des taches qui ne s’effacent pas... Madame la princesse, si, ce matin, 
je vous ai envoyé une dépêche pour vous demander humblement de me 
recevoir, c’était pour venir vous supplier, avec toute mon âme, de sauver 
deux jeunes filles, deux anges d’innocence, ignoblement vendues par 
une marchande de femmes à la maison à laquelle j’appartiens.
Et, à genoux, tout en larmes, les mains jointes :
– Madame, elles mourront de honte et de désespoir ou se tueront, 
comme elles ont déjà essayé de le faire, si vous, si bonne, si grande, 
si généreuse ; si vous, qui pouvez tant de choses, ne venez pas à leur 
secours ?
Relevée par Mme Amélie, l’« institutrice » exposa ce qui s’était passé 
entre elle et les blondes Dijonnaises, et la présidente honoraire de la 
Société : l’Amie de la Jeune fille, lui dit, émue :
– Et vous, Angéla ?
L’autre balançait la tête :
– Madame, j’aime mieux être encore franche avec vous. J’aurais 
beau vouloir devenir honnête comme vous l’entendez, car je le suis, 
et ferme, à ma manière, je ne pourrais jamais y réussir !... Ne nous 
occupons donc plus de moi et parlons d’elles, voulez-vous, madame ?

– Le nom de ces jeunes filles ?
– Anna et Victorine Lamiral.
– C’est bien... Je vous remercie.
– Et que dois-je leur dire ? fit anxieusement Angéla.
– Dites-leur d’espérer !
– Mais, demain, il ne sera plus temps, madame la princesse ?
Mme de Mabran eut un éblouissant sourire et répéta :
– Dites-leur d’espérer !
Angéla exécutait une humble révérence ; la fondatrice et présidente 
honoraire de l’œuvre que dirigeait Mme Alban la conduisit vers 
une baie grande ouverte, sur la campagne, et lui montra dans les 
lointains ombreux une immense construction dont les blancheurs 
resplendissaient au soleil, parmi les verdures :
– Dans cette maison que vous voyez là-bas, mon enfant, habitent 
heureuses et régénérées, de pauvres filles qui, comme vous, vivaient 
dans la dépravation, l’angoisse et la honte !... C’est là que je désire 
vous voir un jour !... Voulez-vous me promettre de faire tous vos 
efforts pour me donner cette joie ?
Et la prostituée, ravie, dominée, tremblante, murmura en le 
bouleversement de son être :
– Eh bien, oui, madame, je vous le promets... mais, hélas ! je me 
connais... et j’ai peur ! 
Heureuse de la mission accomplie, Angéla rejoignit son amant, Alexis 
Parigot, qui l’attendait en un hôtel, à Vanves.

La princesse Amélie venait de monter à cheval et, suivie de son groom, 
elle s’élança dans le parc.
Pendant un quart d’heure, elle galopa, abandonnant les larges et 
correctes allées pour les sentiers broussailleux, sautant les fossés, la 
rivière, franchissant les obstacles, se grisant de plein air.
Soudain, comme la grande dame arrivait à l’extrémité du parc, elle 
descendit de cheval, et confiant sa monture au groom, se dirigea à pied 
vers la maison d’un de ses gardes, voisine d’une petite porte percée 
dans le mur d’enceinte et donnant sur la route.
Or, cette porte était ouverte et, en l’encadrement, on voyait, debout, 
une femme vêtue d’un costume de paysanne aisée, le regard inquiet, 
chercheur.
Mme de Mabran-Parisis toucha légèrement la villageoise du bout de 
sa cravache :
– Jeanne, vous attendiez votre mari ?
– Ce n’est pas mon mari que j’attends, gronda la femme du garde... 
Lambard fait sa tournée, dans sa vente... C’est elle !... C’est cette 
misérable, cette gueuse de Paulette !
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– Votre fille ! Ah ! comment pouvez-vous en parler ainsi ?
– C’est vrai... Madame la princesse ne sait pas... Madame ne peut pas 
savoir...  
– Je sais tout !... Paulette est venue me trouver, ce matin, et m’a fait 
sa confession... Pauvre Paulette ! Votre mari l’a battue ! Vous l’avez 
chassée !... Jeanne, c’est mal !
La femme du garde se dressa :
– Oui, je l’ai chassée ! Elle va venir, m’a-t-on dit, chercher ses hardes1... 
Eh bien, qu’elle vienne ! Je l’attends pour les lui jeter sur la route, car je 
ne veux pas qu’elle remette les pieds dans notre maison ! Elle la salirait !
– Il faut lui pardonner, Jeanne ?
– Lui pardonner, madame la princesse ? Jamais !... Qu’elle aille 
retrouver le père de son enfant !
– Jeanne, vous devez pardonner à votre fille et réprimer votre légitime 
indignation envers elle pour la mieux guider.... Paulette est plus 
malheureuse que coupable !... Le véritable criminel, c’est l’homme qui, 
au mépris de sa jeunesse, de sa naïveté, de son innocence, a lâchement 
abusé d’elle et l’a abandonnée...
– Mais, madame, c’est le déshonneur pour nous... Tout le monde nous 
montrera au doigt !
– Les braves gens vous approuveront, car je dirai partout que ce que 
vous avez fait est juste et humain... Vous me promettez, Jeanne, de 
pardonner à votre malheureuse fille ?
La Lambard murmura :
– Oui, à elle, peut-être !... Mais à l’enfant... à l’enfant de la honte ?... 
Jamais !
– Celui-là sera faible, impuissant, il n’a pas demandé à venir au monde, 
et il y aurait crime à faire retomber sur lui la faute d’un autre ! Voyons, 
Jeanne, quand il vous tendra ses petits bras, et qu’il vous appellera 
« grand’maman », aurez-vous le courage, la barbarie de ne pas le voir, 
de ne pas l’entendre ?... Oh ! Non !... Je vous connais, je sais votre 
tendre cœur, sous la chair un peu rude ; vous le serrerez contre votre 
poitrine ; et, ma bonne vieille, vous deviendrez jalouse de ses baisers ! 
– Oui... oui... bégaya la Lambard.
Et, tout à coup, fondant en larmes, elle étendit les bras, comme pour 
y recevoir la victime d’un misérable :
– Qu’elle vienne !
La princesse Amélie glissa deux pièces d’or entre les mains de la 
campagnarde :
– Voici pour la layette...
Joyeuse, Mme de Mabran remontait à cheval, et la campagnarde, moins 
lugubre, demeurait sur la route.

Brusquement, une femme vêtue d’un costume tailleur en lainage 
gris, et portant une mantille1 noire qui lui couvrait la tête et 
dissimulait entièrement son visage, se dressa devant la gardienne 
du parc.
Non loin de là, une autre femme, enveloppée d’un manteau noir, 
veillait.
La dame à la mantille demanda, d’un ton impérieux :
– C’est bien ici la propriété de Mme la princesse de Mabran-Parisis ?
– Oui, madame, répondit Jeanne, troublée par cette apparition subite.
– Et c’est la princesse qui vous parlait tout à l’heure ?
– Elle-même, oui, madame.
– Merci... Maintenant, un renseignement... nouveau...
– Je suis à vos ordres.
– Vous connaissez M. César Brantôme ?
– Très bien !... Ce monsieur est au château depuis quelques jours.
– Il est le seul invité de la princesse ?
– Pour le moment, oui.
Alors, l’inconnue prit un billet de cent francs dans sa poche et, le 
tendant à la femme du garde :
– Prenez... et répondez.
– Il me semble que je ne fais que ça, madame !
– Oui... à des questions banales... Ce que je veux connaître encore... 
est plus délicat...
La femme du garde repoussa le billet bleu :
– Apprenez, madame, que je ne suis pas à vendre !... Interrogez si 
vous voulez ; moi, je verrai si je dois répondre à vos questions.
Mais, l’autre la saisit par un bras, dardant sur elle l’éclair de son 
regard, à travers la mantille :
– M. César Brantôme est l’amant de la princesse de Mabran-Parisis, 
n’est-ce pas ?... Vous appartenez au château... vous devez le savoir ?
– C’est un mensonge, un abominable mensonge !
– Chut !.... Vous aimez bien votre maîtresse ! Vous êtes une brave 
femme !... Je m’amusais !...
– Ces amusements ne me vont pas !... Et c’est tout ?
– Je désirerais parler à M. César Brantôme.
– La grille d’entrée du château est à cinq cents pas d’ici... Vous la 
rencontrerez, en longeant les murs...
– Cette porte basse ne donne-t-elle pas dans le parc ?
– Oui.
– Puis-je y passer ?
– Non !

1. Grande écharpe de soie ou de dentelle, le plus souvent noire, couvrant la tête et 
les épaules.1. Vêtements.
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– M. Brantôme est mon parent ; il se fâchera, et vous aurez des 
ennuis avec Mme la princesse, si vous ne m’évitez pas la longueur des 
chemins ?
– Alors, passez, madame.
– Le château se trouve ?
– Sur la gauche, au bout de la troisième avenue... mais M. César 
Brantôme, à cette heure, ne doit pas être au château...
– Ah ! où est-il donc ?
– Dans le pavillon de Diane... C’est là qu’il travaille, toute la journée, 
jusqu’à la nuit, à ses bonshommes...
– Et ce pavillon de Diane ?
– On le voit, madame... Tenez, là-bas, au milieu des arbres...
– Merci, ma bonne femme.
La dame à la mantille fit un signe à sa suivante, dont Jeanne 
remarqua, sous le waterproof     1 entre-bâillé, le costume étrange, et les 
mystérieuses disparurent toutes deux en les profondeurs des bois.

Déjà, la femme du garde se repentait de son imprudence ; elle s’en 
voulait d’avoir aussi aimablement laissé passer les inconnues ; mais, 
au détour de la route, elle aperçut sa fille qui arrivait, et elle oublia 
tout devant la malheureuse Paulette.

Bientôt, dans le parc, la dame à la mantille arrêtait sa compagne :
– Là-bas, Isis... Regarde !
– Un pavillon ?
– Oui, le pavillon de Diane... Mais... sur la pelouse ?
– Une autre amazone qui descend de cheval.
– La princesse de Mabran-Parisis ! Elle va rejoindre César ! Je veux le 
voir, seul ! Attendons qu’elle soit partie !
La châtelaine se dirigeait vers le pavillon ; elle en gravit les cinq 
degrés de marbre rose, et heurta la porte du pommeau de sa cravache.
– Entrez ! cria, de l’intérieur, la voix mâle de César.
Rien de plus coquet et à la fois de plus original que l’unique chambre 
composant le pavillon de style byzantin où pénétra la princesse. On 
eût dit le temple de tous les sports et de tous les arts.
En blouse longue et grise d’atelier, César Brantôme, le ciseau à la main, 
taillait en plein bloc – nouveau Michel-Ange2 – une Diane3 chasseresse.
Mme de Mabran-Parisis, un peu rouge de sa course, et plus jolie encore, 
le sourire aux lèvres, s’avança, la main tendue vers le jeune sculpteur :
– Bonjour, monsieur César !

Elle admira la statue, en artiste.
Brantôme se remit à l’œuvre, et la jeune princesse vint s’asseoir sur 
un des divans bas qui bordaient la muraille.
Pendant un instant, l’amazone1 frappa, sans parler, le bout de son pied 
mignon avec sa cravache, et puis, joviale :
– Savez-vous ce qu’on dit de nous, monsieur Brantôme ?
– Non, madame la princesse, et vous serez assez bonne pour me 
l’apprendre...
– Eh bien, on dit que vous êtes mon amant !
– Infamie ! gronda le sculpteur, interrompant son travail.
– Mon Dieu, oui ! reprit, souriante, la jeune veuve, et vous voyez 
combien j’en suis émue !
Il tonnait :
– Vous, peut-être ? Mais le monde... Votre réputation...
Elle releva le front, et hautaine :
– Ma réputation n’a rien à voir avec ces commérages malveillants !... 
Tous les honnêtes gens que je fréquente me connaissent et me 
jugent !... Ma conscience est nette, monsieur César, et cela me suffit, 
devant Dieu et devant les hommes !
– Qui donc a pu inventer une pareille calomnie ? s’écria Brantôme, 
navré.
– Des histoires de taverne que mon vieux Gérôme m’a rapportées, 
des propos d’ivrognes...
Le sculpteur se rapprocha de Mme de Mabran-Parisis, et, d’une voix 
grave :
– Quoi qu’il en soit, madame, mon devoir est de m’éloigner 
immédiatement... Adieu donc, et merci, princesse, d’avoir bien voulu 
faire de moi, l’inconnu d’hier... je dirai presque l’ami d’aujourd’hui...
– Et vous auriez tort de ne pas le dire tout à fait ! j’éprouve pour vous 
une sympathie très grande...
Et, souriant :
– L’art rapproche, monsieur César, et vous avez déclaré hier, avec trop 
de bienveillance, je suis une artiste... Quant à partir, vous n’en ferez 
rien... Je ne le veux pas... Vous ne le pouvez pas... car, dorénavant, ici, 
au château, vous aurez charge d’âme... Telle est l’importante nouvelle 
que j’avais à vous apprendre... Ce soir même... dans quelques minutes,
j’attends une personne qui vous est chère...
– Ma tante ?
– Oui, votre tante... mais la bonne Mme Alban ne vient pas seule...
– Et qui donc l’accompagne ?
Mme de Mabran-Parisis le regarda dans les yeux et prononça :
– Mlle Ève Le Corbeiller !1. Manteau imperméable. 2. Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni dit 

Michel-Ange (1475 -1564), peintre italien de la Renaissance. 3. Déesse romaine de 
la chasse et de la Lune. 1. Femme qui monte à cheval.
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– Comment ! dit César, au comble de la stupéfaction, vous savez...
– Que la jeune fille qui habite rue Saint-Claude, chez Mme Alban, et qui 
passe pour une de vos parentes, n’est autre que votre fiancée, monsieur 
Brantôme, la digne enfant du pauvre général Le Corbeiller ?... Oui, je 
sais cela – et par tante elle-même... Depuis quelques jours, cette chère 
Mme Thérèse était inquiète, préoccupée de certaines rencontres... Alors, 
jugeant sa responsabilité trop lourde elle m’a tout dit, tout avoué 
avec l’assentiment de Mlle Ève... Maintenant, votre fiancée est sous la 
sauvegarde de l’Œuvre que je dirige, et je vous garantis qu’elle sera bien 
défendue, si jamais quelqu’un ose l’attaquer !... Seuls Mgr l’archevêque 
de Bourges et moi sommes dans le secret... Ainsi, nulle crainte...
Et debout, gaiement :
– Mlle Ève doit arriver au château, avant quinze minutes... Voulez-
vous toujours partir ?... Non ?... Eh bien, offrez-moi le bras, monsieur 
Brantôme, et allons recevoir votre fiancée...
Ils sortirent du pavillon de Diane, et Mme de Mabran-Parisis, ayant 
donné l’ordre à son groom de ramener les chevaux à l’écurie, se dirigea, 
fraternellement appuyée sur le bras de César, vers la magnifique 
demeure dont on apercevait les hautes tourelles, à l’extrémité d’une 
longue avenue de sycomores.
En les voyant tous les deux si jeunes, si beaux, si confiants l’un en 
l’autre, on pouvait évoquer de nouveaux mariés savourant encore les 
prémices de leur lune de miel.
Tremblante de fureur, la dame à la mantille les regardait s’éloigner, 
appuyée sur le socle d’une statue, derrière lequel elle s’était cachée 
avec Isis, au moment où César et Amélie quittèrent le pavillon.
Mme Barbe-Bleue vociférait :
– Ils s’aiment, les gredins !...
L’Égyptienne cherchait à entraîner sa maîtresse :
– Venez, madame la générale ?... Je vous en supplie, venez, maintenant 
que vous connaissez ce que vous vouliez savoir ?
– M’en aller ?... Partir... sans l’avoir vu, sans lui avoir parlé ?... Non !
– Ce que vous rêvez est irréalisable, maîtresse ?
– Je te dis que je veux lui parler !... J’attendrai la nuit...
– Bien, maîtresse... mais où nous cacher ?
– Là, dans le pavillon.
– Si les amoureux reviennent ?
– Ils ne reviendront pas ! C’est l’heure du dîner... Jamais, au château, 
César ne travaille, le soleil mort...
Et, se dressant, farouche :
– Et puis, s’ils viennent, je serai là pour les accueillir !
On entendait des pas sur les feuilles tombées, ceux du garde Lambard, 
retour de sa vente de bois.

– Venez, maîtresse ! fit Isis.
Et la générale et sa servante, ayant pénétré dans le pavillon de Diane, 
en refermèrent la porte.

Alexis Parigot, dit Tu-Parles, et Angéla sa maîtresse, longeaient les 
murs du château pour retourner à la gare.
Paulette, la fille du garde, une blonde de quinze ans, prête à accoucher, 
étalait, au soleil, un ventre énorme.
Tout à coup, elle se leva et hurla, en indiquant le peintre d’enseignes :
– Mère, voici l’homme qui m’a trahie !... Le voici, le brigand, qui me 
jurait le mariage et qui se balade avec une donzelle !
Alexis était, en effet, l’auteur du fruit que la jeune Paulette Lambard 
portait en ses entrailles, et l’aventure se réalisa, un jour où le mauvais 
citoyen peignait des « motifs » à Vanves, comme il en avait orné, à 
Paris, le Bal des Anges et le Goujon Tricolore.
De l’amour... Des serments – et, va-t’en voir, Paulette, si Tu-Parles 
revient, le Tu-Parles qui ne parle que pour mentir !
La brave Angéla dut, protéger son p’tit homme contre la légitime 
fureur de la mère Lambard, et les amants s’éclipsèrent.

Maintenant, la princesse de Mabran-Parisis, en robe de blanche 
mousseline, et, le sculpteur César Brantôme, en smoking, attendaient 
les invités, sur le perron du château.
Un landau conduit à la daumont1 franchit la grille et s’arrêta devant 
la somptueuse demeure.
Une voiture de suite amenait les bagages de l’archevêque et ceux de 
Mlle Ève Le Corbeiller.
La première personne qui descendit de voilure fut Mgr Charles-Alix 
Glandoz, archevêque de Bourges, le grand et droit vieillard à figure 
d’ascète et à cheveux gris, que nous avons vu en l’hôtel de l’Université, 
aspergeant et bénissant le catafalque sous lequel reposait la troisième 
victime de Mme Barbe-Bleue.
La princesse le reçut, en bas des marches, et après avoir courbé 
le front sous la bénédiction pastorale, elle embrassa Mme Alban 
et Mlle Le Corbeiller qui venaient, à leur tour, de descendre de 
l’équipage.
Tous entrèrent dans le grand salon d’honneur, majestueux avec ses 
lambris et les portraits anciens ou récents des Mabran-Parisis, gloires 
de l’Histoire de France, depuis les Croisades.
Bientôt, la conversation roula sur la Société : l’Amie de la Jeune Fille, 
et quelques minutes avant le dîner, Mme de Mabran-Parisis entraîna 
Mgr de Bourges à l’écart, dans le jardin d’hiver.

1. Voiture conduite avec un attelage de quatre chevaux.
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Que lui dit-elle ?... Les autres ne l’entendirent pas et purent ouïr 
seulement les ultimes paroles des bienfaiteurs.
Le prélat déclarait :
– C’est très bien !... C’est très bien, ma chère fille, ce que vous voulez 
faire là !... C’est la pensée d’une vaillante chrétienne qui vous anime !... 
Et, ce soir, je vous accompagnerai en votre mission... délicate.
– Vous !... vous !... monseigneur, en un tel endroit ? se récriait la 
princesse.
L’archevêque eut un bon rire :
– Vous oubliez peut-être que j’ai bravé bien d’autres horreurs et 
d’autres périls, quand je convertissais les sauvages !... Madame, je 
lutterai avec vous, à la gloire de l’Éternel !
Une porte s’ouvrait à deux battants, et un majordome annonçait :
– Monseigneur de Bourges est servi !
On passa dans la salle à manger, et l’amphitryonne1 et ses convives 
prirent place autour d’une table somptueusement servie à la russe.
Mgr Glandoz raconta son existence pleine d’émouvantes péripéties.
Et lorsque le prélat, terminant son histoire exotique, en arriva à un 
séjour à Alexandrie, près de son frère Émile, consul général, l’idée 
d’Antonia lui vint tout de suite à l’esprit, et il contempla longuement 
Ève, avec dans le regard une pitié douloureuse.
Cette jeune fille que, le matin même, Mme Thérèse Alban lui amenait 
à Bourges, dont il connut et aima le père, il ne l’avait pas revue depuis 
les obsèques du général Lucien ; il se reprochait, absorbé par ses 
fonctions épiscopales, de ne pas avoir veillé sur elle... Désormais, il 
la protégerait, sachant le terrible secret de la meurtrière de son frère 
à lui, devinant peut-être un autre crime et redoutant de nouvelles 
ignominies.
Vraiment, il en apprenait trop sur celle qui fut sa belle-sœur et qui 
incarnait la marâtre de la douce orpheline.
Mgr de Bourges avait fait un signe de croix et dit le « Benedicite  2 », 
avant et après le repas ; il se tourna vers Mme de Mabran-Parisis :
– Princesse, il est huit heures... Je suis à vos ordres.
Et à l’intendant qui gouvernait le service :
– Dites, mon bon Gérôme, mes malles sont là-haut ?
– Oui, monseigneur.
– Toujours la même chambre ?
– Toujours, monseigneur.
L’archevêque et la princesse montèrent dans leurs appartements, 
et bientôt, ils redescendirent, la jeune veuve en sombre toilette, 
et Mgr Glandoz avec un pardessus noir enveloppant sa soutane, et 
chapeau de soie noire à basse forme.

Mme de Mabran-Parisis s’excusait auprès de ses hôtes, affirmait une 
indispensable sortie, et quittait le château, avec l’archevêque de 
Bourges, eu prévenant ses gens de ne pas l’attendre avant minuit.
Dans la cour d’honneur, stationnait une calèche attelée en poste.
– Madame la princesse, fit Gérôme, veut-elle me donner ses ordres ?
– À Paris, très vite !
– À quel endroit, madame la princesse ?
Cette question, bien naturelle pourtant, embarrassait la grande dame.
Amélie hésita, et enfin, lança :
– Place de la Trinité, en face l’église !
L’intendant avait communiqué au postillon1 l’ordre de sa maîtresse, 
et la voiture filait au trot de deux postiers d’Irlande2.
Sous le ciel bleu resplendissant d’étoiles, on arrivait à Paris, place de 
la Trinité.
Princesse et archevêque mirent pied à terre ; ils s’engageaient rue de 
la Chaussée-d’Antin ; puis, suivaient la rue de Provence.
– Ma chère fille, il en est temps encore... Nous pouvons nous en 
retourner ? dit Mgr de Bourges, observant le trouble de sa compagne... 
Le courage d’une honnête femme a des bornes !
– Marchons ! répliqua, décidée, Mme de Mabran-Parisis.
– Vous paraissez tout émue ?
– Non... Je suis écœurée... d’avance... mais on doit oublier ses rancœurs 
devant le devoir ! On doit être vaillante !
– Madame, je vous admire !
– Mais vous, monseigneur, pourquoi m’accompagner ?... Je suis 
habituée, moi, depuis que je dirige l’Œuvre de consolation et de 
délivrance, à pénétrer dans les milieux les plus répugnants, dans les 
bouges les plus horribles... Mais vous !... Oh ! vous !
– Marchons ! répondit, à son tour, l’ex-missionnaire évangélique... 
Là-bas, j’affrontais sans trembler, ni pâlir, les foyers infestés de 
la peste... Pourquoi, à Paris, montrerais-je moins de vaillance ?... 
Marchons !
Ne voulant s’adresser à personne, ils s’en allaient indécis, cherchant le 
numéro de la maison close.
Enfin, le numéro apparut, flamboyant et énorme, au-dessus de la porte 
de bois et de fer à claire-voie, précédant un « tambour » matelassé de 
cuir rouge.
– Nous voici arrivés, dit simplement Mgr de Bourges... Entrons !
Des gens passaient. La grande dame et l’archevêque se dissimulèrent 
dans l’ombre. Un malaise les prenait d’être vus franchissant le seuil de 
la maison publique, mais ils se ressaisirent et pénétrèrent résolument 
dans le couloir lumineux.

1. Personne qui reçoit à dîner. 2. Prière de remerciement récitée au moment du repas. 1. Cocher, conducteur d’une voiture de poste. 2. Chevaux de poste.
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Une servante leur barra le passage :
– Les dames n’entrent pas ici !
Mme de Mabran-Parisis ne trouvait pas un mot à répondre, et elle 
frissonnait, vacillait, non de peur – aucun homme n’était plus hardi 
que cette femme ! – mais d’indignation et de dégoût.
Ce fut Mgr Glandoz qui, de sa voix mâle et grave, dit :
– Vous vous méprenez étrangement sur notre compte... Je vous 
excuse, notre visite n’étant pas de celles que vous êtes habituée à 
recevoir... Répondez ?... Il y a bien ici quelqu’un qui commande ?... 
Une directrice... une gérante... que sais-je ?
– Oh ! oui, monsieur !
– Qui ?
– Madame, parbleu !
– Conduisez-nous vers elle ?
– Elle ne vous recevra pas.
– Elle nous recevra, tout de suite, lorsque vous lui aurez dit que si, 
dans deux minutes, nous ne sommes pas introduits auprès d’elle, nous 
reviendrons, dans un quart d’heure, accompagnés du commissaire de 
police !
Avertie par la servante, Élodie Brochon donna l’ordre d’introduire 
les visiteurs ; et, assise devant son bureau, un peu inquiète, elle 
regarda entrer Mgr Glandoz et la princesse de Mabran-Parisis. Elle 
ne bougeait pas, très raide.
Cependant, après un examen attentif  de l’homme aux cheveux gris 
et de cette jeune femme aux allures aristocratiques, elle quitta son 
fauteuil et vint à leur rencontre :
– Madame... monsieur... Vous avez désiré me parler... Donnez-vous 
donc la peine de vous asseoir ?
Elle avançait des sièges.
Mme de Mabran-Parisis les refusa d’un geste, et de ce mot :
– Inutile, madame ! Nous resterons debout !
La matrone vit une provocation en ce refus de la princesse et devint 
insolente :
– Alors, qu’est-ce que vous désirez ?
– D’abord, nous exigeons que vous soyez polie, et, ensuite, que vous 
répondiez aux questions que nous allons vous faire l’honneur de vous 
adresser ! dit l’archevêque, en levant sur la Brochon son regard des 
batailles lointaines, le regard qui dompta – et par l’intensité de la 
lumière ou la « grâce » – des peuplades barbares.
Les yeux de la matrone subirent la toute-puissance de ces clartés, et 
Élodie murmura, hésitante :
– Vous êtes de la police... Fallait le dire !... Montrez votre « œil1 » ?

– Non, femme, je ne suis pas de la police ; mais, sur un mot de moi, 
M. le Préfet Louis Lépine1 mettra la police à mes ordres !... Donc, 
répondez ?... Vous avez ici deux jeunes filles...
– Deux jeunes filles, interrompit la Brochon... Vous vous amusez, 
monsieur... J’en ai trente-cinq...
– Celles dont je parle sont retenues chez vous... par vous, malgré elles !... 
Elles ont été l’objet d’un odieux marchandage !... Elles se nomment 
Anna et Victorine Lamiral... Envoyez les chercher... Je veux les voir !
La proxénète ricanait :
– Et si je ne veux pas vous les amener, moi ?
– Nous agirons, alors !
– Vous irez chercher la police, hein ?... Eh bien, allez-y !... Je n’ai rien 
à craindre !... Mon « livre » est en règle !
– Si nous avions cru devoir informer l’autorité, dit la princesse, 
monsei... monsieur et moi nous n’aurions pas franchi, malgré nos 
rancœurs, le seuil de votre porte !
Et hautaine, devant la tenancière :
– Combien avez-vous payé ces pauvres enfants ?... Je vous les rachète !
Élodie pouffait de rire :
– Étais-je dinde ?... Vous êtes une collègue !... Elle est bien bonne, et 
je la savoure !... La Lischen vous a parlé de mes Dijonnaises, n’est-ce 
pas ?... Eh bien, donnez-m’en un prix convenable, et je vous les cède ?
La matrone paraissait très égayée de l’aventure ; mais, tout à coup, 
elle recula devant l’œil irrité de l’archevêque :
– Madame, si cette nuit même, vous ne remettez pas entre nos mains 
les deux malheureuses victimes de votre ignominie, demain soir, vous 
coucherez à Saint-Lazare2 !
Élodie comprit que la lutte devenait impossible... Un mot de ce grand 
monsieur et de cette grande dame, si bien au courant de ses affaires à 
elle, pourrait lui nuire :
– À Saint-Lazare, moi... une honnête commerçante ? Oh ! monsieur, 
vous n’aurez pas le cœur de faire cela !
– Alors, livrez-nous ces deux enfants, tout de suite !
Oui, mais les livrer gratis, c’était perdre les mille francs donnés à 
Mme de Stenberg, et la Brochon ne l’entendait pas ainsi... Ces jeunes 
marchandises devaient rapporter, et la matrone osa :
– Les Dijonnaises me doivent cinq mille francs.
– Cinq mille francs depuis hier ?
– J’ai un reçu de ces demoiselles en bonne et due forme... Les 
peignoirs... les linges... les chapeaux et robes de sortie... la chaussure... 
les bas de soie... sans compter la commission que j’ai versée...

1. Louis Jean-Baptiste Lépine (1846-1933), avocat et homme politique français, préfet 
de police de la Seine en 1893. 2. Prison pour femme jusqu’en 1937.1. Médaille portée par les agents de police représentant un œil. 
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La princesse eut un dédaigneux sourire :
– Vous avouez donc ?... Assez de vilenies !... Je vous offre les cinq 
mille francs ?... À cause de ces malheureuses, j’évite un scandale...
– Vous avez raison, madame ! Les scandales de Paris, il y en a même 
trop !
– N’en commettez plus, vous et vos pareils... et l’histoire s’arrêtera !... 
Voici l’argent !... Je ne vous le donne pas... Je vous le jette !
Et Mme de Mabran tordit et lança une liasse de billets bleus sur la table.
Bientôt, les deux jeunes filles arrivèrent, conduites par la sous-
maîtresse, et descendirent avec leurs libérateurs.
En bas, dans le couloir, la princesse vit, tout à coup, une pensionnaire 
de rétablissement, vêtue en bébé, s’agenouiller sur son passage et elle 
l’entendit murmurer, d’une voix très douce :
– Merci ! oh ! merci !... À bientôt, à la belle maison blanche !... 
Mademoiselle Anna, mademoiselle Victorine, adieu !... Soyez 
heureuses, et dites, avec moi, en l’honneur de la Dame du bon Dieu : 
« Je vous salue Marie, pleine de grâces... Le Seigneur est avec vous, et 
vous êtes bénie entre toutes les femmes ! »
Et les vierges répétèrent, larmoyantes, avec la prostituée, tandis 
que l’archevêque, tête nue, très droit, très grand, en cette maison de 
débauche, le pardessus entr’ouvert, le crucifix d’or et d’émail, comme 
embrasé, comme vivant, le long de sa poitrine, imposait les mains sur 
la princesse :
– « ... Et vous êtes bénie entre toutes les femmes ! »
Libérateurs et prisonnières allaient sortir ; Mme de Mabran fit à 
l’invocatrice – Angéla Tessier – un geste de silence et de maternel amour.

La calèche emportant la princesse de Mabran-Parisis, l’archevêque de 
Bourges et les deux petites Lamiral, roulait, de toute la vigueur des 
postiers, sur la route de Vanves ; elle s’arrêta devant le couvent des 
Dames de la Miséricorde.
Immédiatement, la présidente honoraire de l’Amie de la Jeune Fille 
remettait Anna et Victorine Lamiral entre les mains de la Supérieure 
et reprenait, avec Mgr Glandoz, le chemin de son château.

Or, depuis quelques minutes, la générale Antonia, malgré Isis, avait 
abandonné le pavillon de Diane et s’était brusquement trouvée face 
à face, dans le parc, avec Ève qu’elle croyait morte ; et la rage de la 
Barbe-Bleue s’augmenta de voir César auprès de sa martyre à elle, de 
son adorée à lui.
Sous le clair de lune, elle grondait :
– Ève, je viens, armée de mes droits de tutrice, te sommer de me 
suivre !

– Jamais ! répondit l’orpheline, serrée contre Brantôme.
Mme Alban, l’archevêque et la princesse apparurent, et Mgr Glandoz 
déclara :
– Écoutez-moi, madame la générale, et pesez bien mes paroles : laissez 
cette enfant sous ma protection, et jamais vous ne serez inquiétée... au 
sujet... de vos erreurs de tutelle... ni d’autres affaires plus lointaines 
et plus graves ?
– C’est un marché, monseigneur ?
Alors, le Moine Blanc, le religieux guerrier, le frère du consul tué par 
Mme Barbe-Bleue, se réveilla en l’archevêque :
– Non, femme ; c’est un ordre !

*

Des jours, des mois, viennent de s’égrener.
Les braves gens se sont émus de nos révélations sur la Traite des 
Blanches, d’après les notes du Congrès international de Londres, les 
documents du cardinal de Westminster1 de la comtesse d’Aberdeen2, 
de lady Battersea, de M. Sabourow, de la baronne de Montenach, 
de M. de Meuron, de M. Bérenger, sénateur, de M. Henri Joly, 
avocat, etc. ; les articles du New York Herald  3, du Times 4, de la Revue 
Philanthropique, les correspondances du Temps  5 et autres journaux 
français et étrangers.
En somme, la société : L’Amie de la Jeune Fille est d’accord, souvent 
avec le Congrès international de Londres, quelquefois avec Louise 
Michel et Miss Maud Gonne, pour admettre les modifications 
législatives que propose le comte d’Haussonville l’illustre auteur de 
Salaires et Misères des Femmes :

  I. – De modifier l’article 331 du Code pénal et d’élever de onze à quinze 
ans la limite de protection de l’enfance ;

  II. – De compléter l’article 334, qui punit l’excitation des mineurs à 
la débauche par une disposition plus large atteignant ceux qui, par des 
manœuvres frauduleuses, favorisent le commerce de la prostitution ;

  III. – De supprimer l’article 340 du Code civil et d’autoriser, dans 
certaines conditions déterminées et sous certaines garanties, la recherche 
de la paternité, sans aucune conséquence que la constitution d’une créance 
alimentaire au profit de l’enfant ;

1. Abbaye londonienne. 2. Famille aristocratique britannique. 3. Journal à grand 
tirage, édité à New York de 1835 à 1924. 4. Quotidien britannique fondé en 1785. 
5. Quotidien français publié à Paris de 1861 à 1942.



90 la TraiTe des blanches 91TrimardOn

  IV. – De remanier tout le titre du mariage, en se préoccupant de 
faciliter l’accomplissement de cet acte important par la suppression 
d’un certain nombre d’inutiles formalités de publications et de 
consentement ;

  V. – De modifier les articles 1399 à 1496 du Code civil en créant, comme 
droit commun de la France, un régime plus respectueux des droits et des 
intérêts de la femme que celui de la communauté pure et simple, tel que l’a 
constitué le Code ;

  VI. – De constituer au profit de la femme un droit sérieux sur les produits 
de son travail, en obtenant du Sénat le vote de la loi du 18 février 1897, 
modifiée par la suppression du paragraphe final de l’article 1er.

*

Nous nous réservons de donner, un jour, des conclusions plus précises 
à la Traite des Blanches, comme nous venons de le faire, dans les 
Derniers Scandales, pour nos autres études, et notamment, d’analyser 
les articles de M. Henri Rochefort, de M. Charles Benoist, de M. 
Lucien Descaves, et les discours de Gambetta1 et de M. le président 
Deschanel2 sur la Mutualité.
L’auteur des Derniers Scandales de Paris3 n’étant ni un clérical, 
ni un républicain sectaire, ni un ambitieux, acceptera toutes les 
observations sérieuses des patrons, ouvriers et ouvrières de la 
capitale et des départements ; et c’est une enquête aussi grave 
et plus large que celle que le Figaro 4 me fit l’honneur d’ouvrir, 
à la suite de mon roman : l’Abandonné  5, et où témoignèrent, 
par de remarquables interviews ou lettres : M. Félix Voisin6, 
ancien Préfet de police, conseiller à la Cour de cassation ; M. 
Leveillé7, professeur de droit criminel à la Faculté de Paris ; M. 
Henri Monod8, membre de l’Académie de médecine, directeur de 
l’Assistance et de l’Hygiène publiques en France ; M. Lagarde, 
directeur de l’administration pénitentiaire ; M. Ch. Blanc, directeur 
de la Petite-Roquette9.

Quand les braves gens s’émeuvent, tout va bien, et on lira, un jour, 
sur les murs de Paris :

SOUSCRIPTION NATIONALE
CONTRE LA TRAITE DES BLANCHES

POUR LA PROTECTION
DES JEUNES FILLES ORPHELINES

OU ABANDONNÉES

  On peut affirmer que la Traite des Blanches sévit dans tous les pays 
civilisés et tout particulièrement en Suisse, en France, en Allemagne, en 
Belgique, en Autriche, en Russie, dans les Républiques de l’Amérique du 
Sud et dans les principales escales de l’Orient.

  On reste au-dessous de la vérité en évaluant à plus de cent mille les 
opérations qui se font bon an, mal an, dans cette industrie, et il ne s’agit 
pas ici des majeures qui, volontairement, de leur plein gré – si, toutefois, la 
vie qu’elles mènent leur permet de conserver leur libre arbitre – consentent 
à jouer le rôle de marchandises d’échange ; il s’agit de mineures dont 
quelques-unes ont à peine dix-huit ans et dont plusieurs n’ont pas encore 
atteint l’âge de femme.

 Congrès international de Londres (Notes officielles).

Je remercie les Sociétés de patronage d’avoir bien voulu me 
communiquer leurs documents, et je transmets à « qui de droit » 
l’idée de souscription – noble idée d’une présidente et d’une directrice.

*

Le marquis Valentin de Beaugency a épousé la veuve Le Corbeiller, 
et il vient de doter sa fille naturelle Georgette Lagneau, dite « Fleur-
de-Paris ».
Georgette est la femme d’un honnête employé de la Compagnie du Nord.
On annonce le mariage de M. César Brantôme et de Mlle Ève Le 
Corbeiller.
Le duc Melchior de Javerzac file à Madagascar ; Zozo Pattes-en-l’Air 
ira le rejoindre.
La Terreur de Montparno dirige toujours le bureau de placement 
(domestiques des deux sexes), rue Notre-Dame-des-Victoires, d’où 
sortit la petite Normande Pauline Desroches, qui est tombée, comme 
jadis Mlle Raymonde Parigot.
Cette même Raymonde – victime du duc de Chandor – est devenue la 
maîtresse de M. Mathias Bugilat, chemisier pour dames ; les sœurs, 

1. Léon Gambetta (1838-1882), homme politique français républicain, président 
du Conseil et ministre des Affaires étrangères en 1881. 2. Paul Deschanel (1855-
1922), un homme politique français, président de la Chambre des député en 1898. 
3. Saga romanesque de Jean-Louis Dubut de Laforest publiée dans les années 
1890.  4. Quotidien fondé en 1826. 5. Roman publié en 1892. 6. Félix Voisin 
(1832-1915) est un magistrat et homme politique français. 7. Jules Leveillé, 
inspecteur général des facultés de droit dans les années 1890. 8. Henri Charles 
Monod (1843-1911). 9. Prison située dans le 11e arrondissement de Paris de 1830 
à 1974.
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plus jeunes, Simone et Liette, travaillent ; Alexis, dit Tu-Parles, a 
racheté sa faute, en épousant la jeune Paulette Lambard, et ce mariage 
– œuvre de la Princesse – va contribuer à la guérison du malheureux 
graveur.
Mlles Anna et Victorine Lamiral vivent, heureuses, au Couvent des 
Dames de la Miséricorde.
Le Môme-Goupin, le Beau-Nénesse, La Vrille, La Betterave, Angéla, 
Tommy, Boule-au-Dos s’amusent, ainsi que Polydor Vélu, l’écuyer 
du Cirque Fernando, amant de Mlle de Chandor, et Daniel Bardy, le 
directeur du théâtre des Mille-Beautés.
S.A.R. Mgr Yephrem Florescovitch, prince des Balkans, « marche » 
– le mot est à l’Institut – avec la duchesse de Chandor ; quant à la 
baronne Cécile des Gravières, elle rêve des anciennes amours.
Mme Hermosa Alvarez, Mme Élodie Brochon, le père Sumatra, du 
Perroquet Gris, exercent encore, à Paris, leur industrie galante et 
lucrative.
Ovide Trimardon, la baronne Lischen de Stenberg, Miss Kate 
Patterson et José Ramon Navarrosa arrivent en Tunisie, avec l’idée 
de voir là-bas, au delà de Gabès1, la Traite des Blanches, des Jaunes et 
des Noires – la Traite Universelle, contre laquelle a lutté le cardinal 
Lavigerie2 et luttent encore les Pères Blancs de Carthage.

Fin de Trimardon

Fin de La Traite des Blanches
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1. Ville portuaire tunisienne. 2. Charles Martial Allemand Lavigerie (1825-1892) est 
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